
P Y R E N A I C A 

grupo de ovejas que parece que nos han «pisado» la idea. Son las 5 y hasta 
las 7 no veremos asomar el astro Rey sobre el vértice del Anie. La ropa y 
el coñac resultan insuficientes. 

Lenta, imperceptiblemente, aquella sombra más oscura del firmamento 
• que son los grandes picos de Belagoa, empieza a perfilarse, adquiriendo re­
lieve y color mientras la luminosidad aumenta. Por detrás identificamos ya 
el Midi y Collarada. -

Una a una la varita mágica del día, enciende en un estallido de luz y co­
lor a las cumbres pirenaicas. (Y no sin envidia, ya que la nuestra será de las 
últimas). Junto con Febo vuelve la luz y el calor a la vida, a las montañas 
que van surgiendo gradualmente de la noche. Trozos de ella se agazapan 
en el fondo de los valles, en desesperada y vana lucha contra la luz. 

Pero a la vez que crece la luz ha crecido el frío. La poesía del monte 
está empañada por la falta de unos jerseys de refuerzo. Con las mochilas 
puestas y dando saltos, aguardamos a que se redondee el luminoso disco 
sobre la cumbre del Anie. Acto seguido emprendemos veloz descenso para 
entrar en calor. En el collado de Lapatía parada de homenaje al estómago. 
Bajamos luego a la borda de Garcés en Mínchate y largo paseo por el 
estrecho y pintoresco valle. El camino se hermana en tal grado con el arro­
yo, que parece broma, pues ya no sabes cual es cual. Rincones de indis­
cutible belleza. Pinares frondosos. Unas bordas y un balneario abandonado. 
Explotación forestal. La tajante y bella faz de Mínchate y desembocamos en 
la carretera. Isaba y el viaje de vuelta con mucho sueño. 
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COMENTARIOS Y DISQUISICIONES 

POR D A N I E L J . B IDAURRETA 

Desde que el hombre primitivo construía sus poblados sobre los lagos, 
de las montañas, éstas habían sido consideradas como lugares de horror, «no-
aptas para el uso de los hombres», según decían invariablemente con pre­
cisión clásica los geógrafos romanos. Las montañas dificultaban las comu­
nicaciones en el Imperio y oponían su barrera a la expansión de la cultura. 
Los griegos apenas se fijaron en ellas; quizá porque adoraban la belleza 
hecha canon y la montaña es la belleza informe, de cánones que escapaban 
a su mentalidad; de vez en cuando encontramos en ellos alguna nota admi­
rativa, pero nada más: 

Cuando Zeus el flamígero 
despeja de nubes negras las excelsas cumbres 
aparecen altísimos picachos... 

El hombre aprendió drante siglos a soportar su vecindad, sin que nunca 
les dirigiera una mirada de curiosidad o asombro. Si tenía que cruzarlas 
era bien a su pesar, y para ello tomaba las laderas menos empinadas y los 
collados más abrigados; las cruzaba siempre deprisa y con paso temeroso. 
No se detenía nunca a contemplar los eternos glaciares ni intentaba oír su 
silencio expresivo; el estruendo del tórrente le sobresaltaba el corazón. Todo 
aquello era lugar peligroso, morada de espíritus malignos que gustaban de 
atemorizar al desprevenido viajero que se internaba en sus soledades. Los 
peregrinos que iban a Santiago se alegraban cuando divisaban la tierra 
llana. Atrás quedaban los pasos pirenaicos; a la nieve de Roncesvalles su­
cedían la luz y los campos florecientes de Puente la Reina, y a los robles 
de Ibañeta los olivos retorcidos de tierra Estella. 

Decididamente era mucho mejor la llanura donde los humanos conviven, 
se encuentran caminos espaciados libres de nieve y los cultivos prosperan. 
En las altas montañas todo es horror: la nieve cae incesante y las tiene 
cubiertas todo el año. A veces se desprenden enormes aludes que sepultan 
durante meses los caminos, arrancando piedras y árboles... formando un 
estruendo horrísono que luego multiplican los espantables, abismos. Cierto 
es que siempre existieron unos pocos que se aventuraban solos más allá del 
límite de las nieves perpetuas. Buscaban cristales de cuarzo u otras piedras 
llamativas que luego vendían; o eran cazadores que sin más equipo que su 
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