
LOS ROMEROS 
POR EDUARDO M A U L E O N 

Los he visto concentrados frente al pequeño atrio de la iglesia. La mayoría 
de los jóvenes entunicados, apoyados a unas gruesas cruces de madera. A la 
espera de que lleguen los romeros de los demás pueblos del valle. Hablan y fu­
man mientras los chiquillos, con las manos a la espalda, los miran con admi­
ración y envidia. 

El día está pegajoso. Es un día como tantos en esta época del año, en los 
que sobre este terreno casi inhóspito, se concentra el calor de madera rabiosa. 
Aquí, los campos, la mayoría sembrados de trigo y avena, muestran numerosas 
calvicies porque el grano apenas si tiene ansia de crecer. Imperan las piedras, 
los bojes, las zarzamoras. Hay algunas piezas cuyos tormones, mezclados con 
la tufa, tienen algunas filas de raquítico y amarillento trigo, -adornado de ama­
polas, que no se recogerá. Este año al menos, la sequía ha hecho fuerte mella 
en ellos y verdaderamente el esfuerzo y las jornadas de trabajo no les puede 
compensar en su recolección. 

Allá abajo un camino, al par de un regacho, sombreado por chopos altísi­
mos. Y sobre ese camino asoma una loma gris por la que estoy viendo descen­
der una hilera de romeros. Es una fila negra entre las que se destacan cami­
sas blancas. 

Viento del Sur. El bochorno mueve a las hojas, verdísimas, de los chopos 
haciéndolas reverberar cual si fueran,, espejuelos. 

El camino, de herradura, está lleno de guijarros y sus bordes enmarcados 
por chaparros de lacerantes púas. Asciende entre vueltas y revueltas'dejando 
diminutos los campos y las aldeas de color ceniza. 

Aquí, tras esta mata que ofrece una relativa sombra, aguardo a los rome­
ros. Todavía queda bastante distancia a la cumbre donde se asienta la ermita. 
Lagartijas, hormigas, saltamontes, tomillo, hierbabuena, juncos, calor... Todo 
esto lo tengo a mi alrededor. 

Ya tengo aquí a los romeros. No comprendo cómo estos curas, sin reco­
gerse la sotana, con zapatos de lisa suela, atado el cuello, pueden subir por 
estas abruptas cuestas. Ahí están, el Cabildo y los Ayuntamientos y sus veci­
nos. Los mozos y los qjue no son tanto. También la mayoría con zapatos, en­
tunicados y portando las cruces. Rezando el rosario y cantando letanías en un 
derroche increible de maravillosa fuerza de fe. Me hago la pregunta de si es la 
fe la que les impulsa a enseñar esas tremendas facultades o si son las faculta­
des las que les lleva a mostrar esa fe. Ya sé que no debía haber pensado eso, 
pero ya no tiene remedio. 
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P Y R E N A I C A 

Con los rostros bañados en sudor, con la ropa pegada a los cuerpos encor­
vados pasan ante mí mirándome creo que con cierto orgullo. Por lo menos es 
lo que yo creo que haría en el caso de ellos. Porque la verdad es que me ha­
llo convencido de que no me miran con envidia por estar a la sombra, sin pe­
so y descansando. 

Subo con ellos. Voy al par de un vejete bastante hablador. Me dice que en 
otros tiempos él solía subir con una carreta de bueyes, los pellejos de vino. 

—Una vez —me dice— con el «tambliar» de la carreta se rompió un pelle­
jo. ¿Sabe lo que hicimos? Pues le «echemos» lo menos diez litros de agua. 
No se enteró nadie. Porque con calor cuando es algo fresco no se nota. 

La ermita está enclavada a más de mil trescientos metros de altura. En una 
loma hermosa con horizontes de Pirineo. Tiene la ermita una preciosa puerta 
románica y su interior limpio y acogedor. 

A la sombra de la ermita hay puestos unos tablones sustentados por ladri­
llos y tejas, que servirán de mesa a los párrocos y componentes de los Ayun­
tamientos. Los demás se pondrán junto a esos pellejos de vino para «panique-
siar». El Ayuntamiento de turno invita a pan, queso y vino a todos los ro­
meros y a cuantos allí acudan. 

Ya cuando todos se han repuesto de la dura ascensión, se meten en la er­
mita a la llamada de la vibrante campanita. Resultan de tremenda emotividad 
esos únicos instantes de la misa escuchada aquí arriba, un poco alejado de la 
ermita, justamente hasta donde llegan los cantos y los rezos, teniendo por es­
cenario un fondo de montañas nevadas; y más cerca rodeando esta atalaya, 
campos de labrantío cegados por el sol, desiertos, blanquecinos o amarillentos, 
a la espera de que acudan estos hombres que ahora, están rezando. Pienso en 
ellos, en estas gentes que, sucediéndose a otras generaciones, siguen fieles a esta 
tradición juntándose en los caminos que aquí arriba llegan, para postrarse an­
te la imagen en acción de gracias y en demanda de ayuda a sus males y mi­
serias. 

Aun es cierto que todavía quedan pueblos sanos. Ahí están esos hombres 
y esas mujeres que ahora, a la salida de la misa reirán y cantarán y bailarán 
gozosos hasta que la tarde llevándose al sol, todavía caliente, los reúna de 
nuevo para descender a sus aldeas silenciosas perdidas en un rincón de Navarra. 
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