LOS ROMEROS

Por EDUARDO MAULEON

Los he visto concentrados frente al pequeiio atrio de la iglesia. La mayoria
de los jovenes entunicados, apoyados a unas gruesas cruces de madera. A la
espera de que lleguen los romeros de los demas pueblos del valle. Hablan y fu-
man mientras los chiquillos, con las manos a la espalda, los miran con admi-
raciéon y envidia.

El dia esta pegajoso. Es un dia como tantos en esta época del afio, en los
que sobre este terreno casi inhéspito, se concentra el calor de madera rabiosa.
Aqui, los campos, la mayoria sembrados de trigo y avena, muestran numerosas
calvicies porque el grano .apenas si tiene ansia de crecer. Imperan las piedras,
los bojes, las zarzamoras. Hay algunas piezas cuyos tormones, mezclados con
la tufa, tienen algunas filas de raquitico y amarillento trigo, adornado- de ama-
polas, que no se recogera. Este afio al menos, la sequia ha hecho fuerte mella
en ellos y verdaderamente el esfuerzo y las jornadas de trabajo no les puede
compensar en su recoleccion.

Alla abajo un camino, al par de un regacho, sombreado por chopos altisi-
mos. Y sobre ese camino asoma una loma gris por la que estoy viendo descen-
der una hilera de romeros. Es una fila negra entre las que se destacan cami-
sas blancas.

Viento del Sur. El hochorno mueve a las hojas, verdisimas, de los chopos
haciéndolas reverberar cual si fueran. espejuelos.

El camino, de herradura, esti lleno de guijarros y sus bordes enmarcados
por chaparros de lacerantes piias. Asciende entre vueltas y revueltas dejando
diminutos los campos y las aldeas de color ceniza.

Aqui. tras esta mata que ofrece una relativa sombra. aguardo a los rome-
ros. Todavia queda bastante distancia a la cumbre donde se asienta la ermita.
Lagartijas, hormigas, saltamontes, tomillo, hierbabuena, juncos, calor... Todo
esto lo tengo a mi alrededor.

Ya tengo aqui a los romeros. No comprendo como estos curas, sin reco~
gerse la sotana, con zapatos de lisa suela. atado el cuello, pueden subir por
estas abruptas cuestas. Ahi estan, el Cabildo y los Ayuntamientos y sus veci-
nos. Los mozos v los que no son tanto. También la mayoria con zapatos, en-
tunicados y portando las cruces. Rezando el rosario y cantando letanias en un
derroche increible de maravillosa fuerza de fe. Me hago la pregunta de si es la
fe la que les impulsa a ensefiar esas tremendas facultades o si son las faculta-
des las que les lleva a mostrar esa fe. Ya sé que no debia haber pensado eso,

pero ya no tiene remedio.
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PYRENAICA

Con los rostros banados en sudor, con la ropa pegada a los cuerpos encor-
vados pasan ante mi mirandome creo que con cierto orgullo. Por lo menos es
lo que yo creo que haria en el caso de ellos. Porque la verdad es que me ha-
llo convencido de que no me miran con envidia por estar a la sombra, sin pe-
so y descansando.

Subo con ellos. Voy al par de un vejete bastante hablador. Me dice que en
otros tiempos €l solia subir con una carreta de bueyes. los pellejos de vino.

—Una vez —me dice— con el «tambliary de la carreta se rompié un pelle-
jo. ;Sabe lo que hicimos? Pues le «echemosn lo menos diez litros de agua.
No se enter nadie. Porque con calor cuando es algo fresco no se nota.

La ermita estia enclavada a mas de mil trescientos metros de altura. En una
loma hermosa con horizontes de Pirineo. Tiene la ermita una preciosa puerta
romanica y su interior limpio y acogedor.

A Ja sombra de la ermita hay puestos unos tablones sustentados por ladri-
llos y tejas. que servirdan de mesa a los parrocos y componentes de los Ayun-
tamientos. Los demas se pondran junto a esos pellejos de vino para «panique-
siarn. El Ayuntamiento de turno invita a pan. queso y vino a todos los ro-
meros v a cuantos alli acudan.

Ya cuando todos se han repuesto de la dura ascension, se meten en la er-
mita a la llamada de la vibrante campanita. Resultan de tremenda emotividad
esos unicos instantes de la misa escuchada aqui arriba, un poco alejado de la
ermita, justamente hasta donde llegan los cantos y los rezos. teniendo por es-
cenario un fondo de montafias nevadas; y mas cerca rodeando esta atalaya,
campos de labrantio cegados por el sol, desiertos, blanquecinos o amarillentos,
a la espera de que acudan estos hombres que ahora, estan rezando. Pienso en
ellos, en estas gentes que, sucediéndose a otras generaciones. siguen fieles a esta
tradiciéon juntindose en los caminos que aqui arriba llegan, para postrarse an-
te la imagen en accion de gracias v en demanda de ayuda a sus males y mi-
serias,

Aun es cierto que todavia quedan pueblos sanos. Ahi estian esos hombres
v esas mujeres que ahora. a la salida de la misa reiran y cantaran y bailaran
gozosos hasta que la tarde llevandose al sol. todavia caliente, los retina de
nuevo para descender a sus aldeas silenciosas perdidas en un rincén de Navarra.




