UN RECUERDO

PorR RUBEN LAS HAYAS

Vamos ascendiendo. Es mediodia y el sol implacable cae sobre nosotros
como si fuera plomo; caminamos con la boca seca por la sed y sin embargo
debemos estar cerca de la fuente por las referencias que nos han dado.

Oiréis ruido de agua que cae desde una pequefia altura, nos han dicho, y
alli al lado tenéis una fuente de agua fresquisima como en pocos sitios en-
contraréis,

jEscuchad!, se oye ruido de agua.

Aceleramos el paso disponiéndonos a quitarnos las mochilas en cuanto en-
contremos el manantial. jAhi estda!, y despojandonos de la carga nos dispo-
nemos a saciar nuestra sed y refrescarnos un poco.

De momento hemos apagado la sed y senfados junto a la fuente a la som-
bra de unos drboles descansamos. Es un manantial de agua clara y ciertamente
muy fresca. Le han rodeado cuidadosamente con una presa de piedra y ce-
mento, obligando al agua a salir por un estrecho tubo, haciendo asi mds co-
modo el beber.

En este momento recordamos la cantidad de manantiales y fuentes que se
hallan olvidadas por nuestros montes sin ningin cuidado, cuando cuesta tan
poco areglarlo y tanto agradecemos encontrarnos con ellas.

Bebemos por ultima vez, y reanudamos la marcha. El sol se diria que azota
ahora mas fuerte y el caminar se nos hace mds penoso.

Despues de tres horas andando, pensamos en buscar un buen sitio para
acampar, pues esta zona es la senalada en nuestro itinerario para acampar
el octavo dia. Hemos divisado un caserio. Es grande, y posee todas las carac-
teristicas del tipico caserio vasco. A él nos dirigimos por si nos pueden indicar
algin lugar donde acampar v comer, pues nuestro estémago protesta por el
descuido en que se le tiene.

Senalon nuestra presencia los ladridos de un perro, v los pollos y gallinas
se reitran corriendo, casi volando, de nuestro paso. En el umbral de la puerta
aparece la figura de una mujer entrada en afios, enjuta, de estatura normal
v rostro amable.

La saludamos y casi instintivamente la preguntamos si podemos beber de la
fuente que hay junto a la fachada, pero ella amablemente y alegando que no
estard fresca, nos ofrece una botella de sidra la cual aceptamos muy agra-
decidos.

Nos encontramos ahora sentados; yo en el banco de piedra que hay con-
tra la fachada y mis dos compafieros en unos maderos de la entrada, estando
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recostada ella sobre el quicio de la puerta. Hemos empezado dando a cono-
cer nuestro procedencia y hablando de Bilbao, hace muchos afios que estuvo
alli y le gusta recordar.

—La primera vez que estuve en Bilbao, fué de soltera —nos dice— y luego
volvi dos veces estando ya casada.

Parece como si tuviera necesidad de hablar con alguien, de romper ese
mutismo que encierra la mayor parte de su vida en este caserio solitario.

En su conversacion se va dibujando la personalidad de una mujer fuerte,
buena, trobajadora, cristiona. Ha tenido doce hijos y sdlo el pequefio vive con
ella, todos los demds estdn viviendo en la ciudad, a la cual se empefian en
llevarla a vivir; pero ella no se puede despegar de aquel pedazo de tierra y
de aquella casa que encierra tantos momentos felices y también amargos, y por
ello sequird viviendo y trabajando en su caserio.

La conversacion nos ha entretenido tanto, que ya casi habiamos olvidado el
estdmago. La preguntamos por si nos puede orientar, y nos dice que a una hora
aproximadamente de camino ha visto alguna vez montafieros acampados, pero
gque nos quedemos a comer en su casa y luego por la tarde cuando el sol no
caliente tanto, reanudemos la marcha.

Aceptamos y penetramos hasta la cocina; no nos deja hacernos la comida a
nosotros vy ella misma se encarga de prepardrnosla. Después mientras nosotros
comemos nos desea buen provecho y se va a acostar, pues segin nos dice; siem-
pre echa la siesta.

Nos quedamos en silencio, admirados por la confianza que aquella mujer ha
depositado en nosctros, unos desconocidos para ella, y después de comer fre-
gamos los platos que hemos usado y salimos a la puerta a descansar.

Son ya las seis de la tarde cuando nos despedimos de ella; echamos las
mochilas a la espalda y tras la dltima mirada al paisaje verde y montafioso de
Guiptizcoa, que desde alli se divisa, iniciamos la marcha.

Ya hemos perdido de vista el caserio, pero la figura de aquella mujer esta
presente en nosotros, su hospitalidad nos ha ganado y aunque su aspecto fisico
se borre en nosotros, nunca podremos olvidar su gesto.

No tardamos mucho en dar con el lugar senalado y preparamos la tienda.

Ahora, ya de noche, reunidos alrededor del fuego, comentando las inciden-
cias de la jornada, no podemos por menos que dedicar este recuerde a esa mu-
jer, vivo retrato de lo que siempre nos ha gustado encontrar en nuestras andan-
zas vor la montafia, y que por desgracia no siempre encontramos.



