
UN R E C U E R D O 

POR RUBÉN LAS H A Y A S 

Vamos ascendiendo. Es mediodía y el sol implacable cae sobre nosotros 
como si fuera plomo; caminamos con la boca seca por la sed y sin embargo 
debemos estar cerca de la fuente por las referencias que nos han dado. 

Oiréis ruido de agua que cae desde una pequeña altura, nos han dicho, y 
allí al lado tenéis una fuente de agua fresquísima como en pocos sitios en­
contraréis. 

¡Escuchad!, se oye ruido de agua. 
Aceleramos el paso disponiéndonos a quitarnos las mochilas en cuanto en­

contremos el manantial. ¡Ahí está!, y despojándonos de la carga nos dispo­
nemos a saciar nuestra sed y refrescarnos un poco. 

De momento hemos apagado la sed y sentados junto a la fuente a la som­
bra de unos árboles descansamos. Es un manantial de agua clara y ciertamente 
muy fresca. Le han rodeado cuidadosamente con una presa de piedra y ce­
mento, obligando al agua a salir por un estrecho tubo, haciendo así más có­
modo el beber. 

En este momento recordamos la cantidad de manantiales y fuentes que se 
hallan olvidadas por nuestros montes sin ningún cuidado, cuando cuesta tan 
poco areglarlo y tanto agradecemos encontrarnos con ellas. 

Bebemos por última vez, y reanudamos la marcha. El sol se diría que azota 
ahora más fuerte y el caminar se nos hace más penoso. 

Después de tres horas andando, pensamos en buscar un buen sitio para 
acampar, pues esta zona es la señalada en nuestro itinerario para acampar 
el octavo día. Hemos divisado un caserío. Es grande, y posee todas las carac­
terísticas del típico caserío vasco. A él nos dirigimos por si nos pueden indicar 
algún lugar donde acampar y comer, pues nuestro estómago protesta por el 
descuido en que se le tiene. 

Señalan nuestra presencia los ladridos de un perro, y los pollos y gallinas 
se reitran corriendo, casi volando, de nuestro paso. En el umbral de la puerta 
aparece la figura de una mujer entrada en años, enjuta, de estatura normal 
y rostro amable. 

La saludamos y casi instintivamente la preguntamos si podemos beber de la 
fuente que hay junto a la fachada, pero ella amablemente y alegando que no 
estará fresca, nos ofrece una botella de sidra la cual aceptamos muy agra­
decidos. 

Nos encontramos ahora sentados; yo en el banco de piedra que hay con­
tra la fachada y mis dos compañeros en unos maderos de la entrada, estando 
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P Y R E N A I C A 

recostada ella sobre el quicio de la puerta. Hemos empezado dando a cono­
cer nuestra procedencia y hablando de Bilbao, hace muchos años que estuvo 
allí y le gusta recordar. 

—La primera vez que estuve en Bilbao, fué de soltera —nos dice— y luego 
volví dos veces estando ya casada. 

Parece como si tuviera necesidad de hablar con alguien, de romper ese 
mutismo que encierra la mayor parte de su vida en este caserío solitario. 

En su conversación se va dibujando la personalidad de una mujer fuerte, 
buena, trabajadora, cristiana. Ha tenido doce hijos y sólo el pequeño vive con 
ella, todos los demás están viviendo en la ciudad, a la cual se empeñan en 
llevarla a vivir; pero ella no se puede despegar de aquel pedazo de tierra y 
de aquella casa que encierra tantos momentos felices y también amargos, y por 
ello seguirá viviendo y trabajando en su caserío. 

La conversación nos ha entretenido tanto, que ya casi habíamos olvidado el 
estómago. La preguntamos por si nos puede orientar, y nos dice que a una hora 
aproximadamente de camino ha visto alguna vez montañeros acampados, pero 
que nos quedemos a comer en su casa y luego por la tarde cuando el sol no 
caliente tanto, reanudemos la marcha. 

Aceptamos y penetramos hasta la cocina; no nos deja hacernos la comida a 
nosotros y ella misma se encarga de preparárnosla. Después mientras nosotros 
comemos nos desea buen provecho y se va a acostar, pues según nos dice, siem­
pre echa la siesta. 

Nos quedamos en silencio, admirados por la confianza que aquella mujer ha 
depositado en nosotros, unos desconocidos para ella, y después de comer fre­
gamos los platos que hemos usado y salimos a la puerta a descansar. 

Son ya las seis de la tarde cuando nos despedimos de ella; echamos las 
mochilas a la espalda y tras la última mirada al paisaje verde y montañoso de 
Guipúzcoa, que desde allí se divisa, iniciamos la marcha. 

Ya hemos perdido de vista el caserío, pero la figura de aquella mujer está 
presente en nosotros, su hospitalidad nos ha ganado y aunque su aspecto físico 
se borre en nosotros, nunca podremos olvidar su gesto. 

No tardamos mucho en dar con el lugar señalado y preparamos la tienda. 
Ahora, ya de noche, reunidos alrededor del fuego, comentando las inciden­

cias de la jornada, no podemos por menos que dedicar este recuerdo a esa mu­
jer, vivo retrato de lo que siempre nos ha gustado encontrar en nuestras andan­
zas por la montaña, y que por desgracia no siempre encontramos. 
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