
EN EL P U E B L O 

POR EDUARDO M A U L E Ó N 

Desde esta pequeña ermita, de paredes recién blanqueadas y tejas comple­
tamente renovadas, se domina ampliamente el pueblo. La torre de la iglesia 
queda frente a mí; cerca, tan cerca que veo a dos muchachos subidos en la 
torre dedicados afanosamente a dar vueltas a la campana grande. Esta sube 
lenta, perezosamente, como si estuviera haciéndose rogar. Y cae con ma­
jestuosa gravedad, solemne, para recibir al instante el golpe seco y duro-
del badajo de hierro que le hace sacar un sonido que, lleno de tembleques, 
se pierde en el infinito. 

Son fiestas ahí abajo. De rato en rato un cohete sale rompienda el espa­
cio y tres detonaciones casi simultáneas, se escapan tras los montes. Las 
golondrinas vuelan y chillan alocadamente alrededor de la torre; se paran 
en ella acurrucándose entre los hierbajos que nacen en las grietas de las 
piedras, oscuras y gastadas de tanto lavarlas las lluvias, para huir en se­
guida y comenzar de nuevo su nervioso zigzagueo. 

Las calles del pueblo están vistosamente engalanadas. Gallardetes col­
gando de unos postes pintados de blanco y guirnaldas trenzadas con ramas 
de boj rodeando el quiosco de los músicos. Y banderitas de papel de varia­
dos colores suspendidas de unas cuerdas que van de balcón a balcón y de un* 
árbol a otro. 

De un rincón del pueblo el viento trae sonidos de txistu. Poco después 
se perciben con mayor claridad y, entonces, doblando una calleja, aparecen 
los dantzaris. Sus cintas de colores revoloteaban a cada salto mientras los 
finos cascabeles adosados a las piernas tintinean con gracia llevando el r i t ­
mo de la danza. 

Detrás de los dantzaris viene la imagen venerada en el pueblo, llevada 
en andas, según ya tradición, por cuatro mozos que les toque ingresar en 
filas. Y tras ellos, pausadamente, las autoridades y clero. El alcalde, m u y 
joven todavía, con su vara de fresno de brillante barniz y empuñadura de 
oro, va mirando alternativamente a sus zapatos de charol y a las verdes" 
lomas que se elevan por encima del pueblo, como si aquéllos y éstas le re­
flejaran el destino que él quisiera para su pueblo. 

Y allí van también el Secretario y el diputado del distrito, cuchicheando, 
sin apenas doblar la cabeza para mirarse. Y los concejales y el párroco y los 
otros párrocos del valle; el teniente de la Guardia Civil con su banda cru­
zada por el pecho y sus medallas y esas tiras horizontales de colores que r e ­
cuerdan las banderas de muchos países. 
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P Y R B N A I C A 

Y, ¿cómo no?, también va ese señor que en el pueblo nadie sabe quien 
-es ni de dónde viene, aunque todos sospechan a qué va. 

Ante la puerta de la iglesia llena de crios y mujeres con velo y misal, 
se despiden los dantzaris. Todos los demás entran en el templo que saca a la 
calle olor de flores y de incienso. 

En el frontón hay en este instante un desafío de hachas. Seis troncos de 
blanca madera de haya descansan, bien afianzados, sobre las pulidas losas. 
Hay un joven que con el hacha está arrascando con rápida y admirable ha­
bilidad, la superficie de ellos hasta el límite que le indica otro individuo, 
que, con la cinta de medir, la va pasando por la panza del tronco. 

Ya están los dos aizkolaris subido cada uno en su tronco respectivo. Cami­
seta nueva, sin calzado y el bordillo del pantalón metido por los calcetines. 
El. pulido acero de las hachas centellea fugaz sobre sus cabezas; baja y sube 
rítmicamente arrancando del tronco gruesos pedazos de madera que salen 
violentamente proyectados hacia los exaltados espectadores. Los enseñado-
res van indicando continuamente con la «makilla», el punto donde el aizkolari 
ha de asentar el golpe inmediato. Otro acompaña el ritmo del golpe con fuer­
te voz, mientras un tercero le abanica con un pedazo de cartón. 

Hay en la plaza del pueblo unos puestos de tiro a las cintas. Un grupo 
de muchachos contempla a un compañero que con una carabina apunta cui­
dadosamente a una cinta excesivamente ancha y enormemente floja. No 
da una. Protesta porque la cinta está floja, pero la mujer de la caseta le 
contesta que lo que tiene que hacer es apuntar mejor. Por una de esas ra­
ras casualidades el mozo, de boina enorme y cuello de toro, ha conseguido 
partir la dichosa cinta. Todos sus amigos se emocionan, gritan, aplauden y 
casi se lo quieren llevar a hombros. El, pletórico de orgullo, les enseña por 
encima de sus cabezas, una bolsita que contiene un diminuto muñeco de 
cascarilla que lleno de satisfación subirá a la noche a su caserío de la 
ñ'ontera. 

Ha comenzado a llover. Aquellas nubes que se habían parado a descansar 
sobre los montes que rodean al pueblo, han venido resbalando hasta él, obli­
gando a las gentes a guarecerse en sus casas o en las numerosas tascas que 
aquí hay. 

La plaza ha quedado vacía. Sólo se ve un perro delgaducho, sucio y tem­
bloroso que con el rabo entre las patas está olisqueando un montón de su­
cios papeles empapados por la lluvia. 

La campana grande comienza a tocar a vísperas. 
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