
TARDE DE FIESTA 

POR EDUARDO M A U L E O N 

Por lo visto el día o la noche anterior, debió llover bastante por estos parajes 
porque ese camino y otros más por los que he ido pasando, estaban hechos una 
verdadera calamidad. Aquello era como andar sobre una larga masa de engrudo... 

Pero cuando lograba zafarme de tan molesto pisar y caminaba sobre la rasan
te y brillante hierba, entre la que se mezclaban multitud de vistosas floréenlas, 
me sentía verdaderamente dichoso. Feliz por poder aspirar abiertamente y sin 
fatiga, la frescura perfumada de esta maravillosa mañana. 

Allá al fondo veía una sierra sobre la que se había parado a descansar, una 
larguísima nube gris. 

He pasado ante una charca de agua transparente en la que se reflejaba con 
igual colorido, un grupo de verdes juncos con puntas agudas y amarillentas. Ha
bía también unas ranas pequeñitas que se zambulleron en seguida rompiendo, 
con leves chasquidos, el espejo de agua y ocultándose entre los hierbajos revuel
tos del fondo. 

También he cruzado ante una estela funeraria puesta en el ribazo de un ca
mino enlosado. Tiene esta estela unos signos muy curiosos y me hubiera encan
tado saber su significado e historia. 

Después hay más, muchas más. Pero esas no están metidas en el suelo como 
la que he visto en el camino de losas. Se hallan amontonadas junto a la tapia de 
un pequeño cementerio abandonado y no muy distante de las ruinas de un mag
nífico castillo y unas casas solitarias. 

A las cruces del cementerio —algunas caídas— el tiempo les ha borrado todo 
signo de identificación. Excepto una. Una sepultura muy bonita y bien cuidada 
cuya lápida, escrita en inglés, nos dice que allí reposan los restos de un aviador 
británico de 25 años de edad. 

El avión de este inglés, que venía ya tocado por el fuego alemán, rebasó la 
frontera pirenaica y se estrelló por fin no muy lejos de allí. El resto de la tripu
lación se había lanzado en paracaídas. Después vinieron unos técnicos que se 
llevaron los restos del aparato. Todo esto me lo ha contado un pastor que según 
él, vio al avión caer en ese monte navarro. 

Cuando llevaron los restos del aviador a este cementerio, la familia —católi
ca— se preocupó de que siempre esta sepultura esté bien cuidada. 

Para llegar a la carretera, estrecha y embreada, hay que cruzar un pequeño 
y feísimo puente de cemento que sólo a un lado tiene un pretil de hierro oxida-
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do. El río que pasa por debajo de este antiestético puente, apenas lleva agua. Río 
arriba a ambos lados de las orillas, hay algunas huertas. 

El pueblo está cercano. Lo había visto ya desde el alto del monte; cuando es
taban tocando a Vísperas. 

Hoy es día de fiesta en el pueblo. Por la carretera, encajonada y sombreada 
por corpulentos chopos, pasea una pareja de novios que, enlazados por el dedo 
meñique, van moviendo los brazos en incansable vaivén. Más atrás viene un gru
po de chicas y detrás de éste otros grupos. Ocupan todo lo ancho de la carretera; 
igual que en todos los pueblos. 

Yo no sé cómo se las arreglan, pero siempre llevan unos vestidos con colores 
tan chillones, que hieren la vista. Rojos intensos, azules, amarillos o verdes. Hay 
colores para todos los gustos. No sé si es que el paisaje influye en ellas y quieren 
sustraerse a su monotonía, o si por el contrario eligen esos vestidos tan llamati
vos precisamente para eso, para llamar... 

Sé que si vuelvo la cabeza estarán mirándome. No por ser yo sino porque 
soy forastero. Sé también que si las miro empezarán a reírse como unas locas. 
Nunca sabré la causa por la cual se ríen. Y ellas tampoco... 

Me gusta entrar en las iglesias de los pueblos cuando éstas están desiertas. 
Sin embargo, ésta no lo está tanto. Hay unas cuantas crías y una muchacha 
;—probablemente la maestra— que les está enseñando a recitar una poesía dedi
cada a la Virgen. Ignoro si es por mi presencia o porque simplemente no lo saben; 
el caso es que no dan una. 

Nos han dejado solos. Y pluralizo porque cerca de mí hay una anciana arrodi
llada ante una pequeña imagen cuya talla, sumamente tosca, me atrae. La ancia
na se levanta y me dice si me gusta. Ella le tiene mucha devoción. Cuchicheando 
me dice que esta imagen estaba en una ermita ya desaparecida, y cuyo ermitaño 
fue devorado por un lobo. 

Ocurrió un día de crudísimo invierno. El ermitaño descendía al pueblo cuan
do un lobo le salió al camino. El pobre ermitaño lo iba manteniendo a raya arro
jándole pedazos de pan; hasta que éste se le acabó... 

No sé si será realidad, leyenda o cuento. Yo lo transcribo tal como me lo con
tó aquella abuela. 

Junto a la tasca que mira al frontón, hay varios grupos de hombres presen
ciando un partido de pelota. Dos hombres, atados con una correa que les une las 
muñecas, contra tres jóvenes libres de todo movimiento. Me dicen que va ga
nando la pareja. 

Del interior de la taberna llega hasta la calle soleada el inconfundible ruido 
de un «futbolín»... 

En la plaza hay música. En el primer piso del balcón del Ayuntamiento, un 
balcón larguísimo que tiene unos hierros ricamente labrados, hay dos altavoces 
de los que salen música puesta en un «pik-up». 

Bailan las mismas chicas que hace unas horas paseaban por la carretera. Bai
lan entre sí; porque los mozos con su camisa blanca y cuello suelto y la chaque
ta sobre los hombros, permanecen un poco alejados, en inmutables corros Tie
nen una botella de vino y un vaso que va corriendo por todo el grupo. 

En el mismo frontón hace maniobra el autobús de línea. En el que me voy de 
este pueblo en un atardecer de fiesta con ecos de música de acordeón... 
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