
MONTAÑISMO Y TRADICION 

POR GERARDO Lz. DE GUEREÑU 

Dia de Santa Marina. 18 de julio. Desde nuestro campamento establecido en 
Tximista, en plena sierra de Urbasa, hemos ascendido hasta la vecina ermita de-
dicada a esta Santa, donde se celebra su romeria anual, encontrando alli a los ve-
cinos de Urdiain y sus cercanias, asi como a todos los pastores de estas altas tie-
rras de Urbasa, que, acuden, aparte de la visita obligada a Santa Marina, titular 
de la ermita, a beber y recoger el sabroso viniilo que en este señalado dia se re-
parte gratis a todos los concurrentes a tan tradicional acto. 

Lo avanzado de la epoca (ya han dejado de ordeñar) y la festividad del dia, 
hace que pasemos el tiempo en largas conversaciones con los pastores de los alre-
dedores, interesandonos por conocer todos los detalles de la sierra, y todas las 
tradiciones que todavia se conservan en estos lugares. Ancchece, los pastores co-
mienzan a dispersarse y nosotros nos reintegramos a nuestras tiendas para pre-
parar la cena, no sin antes quedar citados con ellos para pasar juntos una alegre 
velada, pues mañana no habra trabajo y nadie tiene prisa por acostarse. 

Llegada la noche, cerca de las tiendas se enciende una gran hoguera en la que 
chisporrotean los gruesos leños aun sin terminar de secar. Nosotros ponemos el 
vino y los pastores sabroso queso o tierna cuajada, transcurriendo en amigable 
camaraderia y conversacion las primeras horas de la reunion. 

Entre los nativos se encuentra uno, soltero, ya de cierta edad (el mozo viejo, 
le llaman sus compañeros) cuyos maliciosos ojillos brillan, no se si reflejando las 
llamas de la hoguera, o por efecto del fuego interior producido por el cabezon 
mosto de la Ribera. Sus amigos le incitan para que nos cuente cosas de brujas, y, 
sin hacerse mucho de rogar, sin continuidad entre ellos, tal como mas abajo 
transcribo, van surgiendo distintos relatos que parecen mas misteriosos en este 
ambiente, de callados hayales, de inmoviles ramas, envueltas en algodonosa nie-
bla, cuyas sombras apenas son atenuadas por el destello de nuestra hoguera. 

...«Once brujas (siempre se reiinen las brujas en numero non, nunca en par) 
tenian un comercio en una casa, y solian salir a las noches por la chimenea. Te-
nian un criado que las vio salir un dia, y las oyo decir «debajo las nubes y enci-
ma las tierras», y salieron todas una detras de otra. El criado penso que el tam-
bien podria salir igual que las brujas, y dijo «debajo las nubes y debajo las ma-
tas», y aparecio al dia siguiente todo arañado, por meterse debajo de las matas.» 
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Pastores y montañeros conviven en nuestras sierras. (Foto Guereñu) 

...«En una casa habia varias mulas en la cuadra, y la abuela, que era bruja, 
mataba el dia de Noche Buena, de doce a una, la mejor mula. Mato dos en dife-
rentes años, y al año siguiente un criado se escondio en la cuadra el dia de Noche 
Buena, para evitar la desgracia, colocandose al lado de la mejor mula. 

De doce a una, vio una mosca que se acercaba a la mula y le dio un golpe pa-
ra matarla, pero la mosca se escapo. Al dia siguiente la abuela no se levanto de la 
cama, y asi durante varios dias, pues estaba destrozada por el golpe.» 

...«Un dia estaban reunidos un grupo de jovenes en la taberna. Empezaron a 
hablar de quien era el mas valiente y uno de ellos dijo que el era capaz de ir en-
tonces al cementerio, coger una flor y volver con ella a la taberna, los demas opi-
naban que no, y de esta manera hicieron la apuesta. 

El «mozo valiente» salio de la taberna, se envolvio con la gran capa que se 
llevaba en aquellos lejanos tiempos, y entro en el cementerio, pero al agacharse 
para coger la flor, se le engancharon las puntas de la capa en unas zarzas, y al 
levantarse noto que no podia andar y penso que le estaban agarrando y del susto 
cayo muerto.» 

...«Por la tarde habian enterrado a un compañero que habia muerto dias an-
tes, y como consecuencia de la «merendola» que tuvieron despues de enterrarlo, 
estaban todos en la taberna un poco «moscorras». Uno de ellos dijo que el era ca-
paz de ir al cementerio y poner un clavo en la caja del mnerto. Hicieron una 
apuesta y se fue al cementerio, tapandose con su gran capa. Entro en el campo-
santo, busco la caja y con bastante miedo empezo a meter el clavo, pero por la 
oscuridad de la noche, no se dio cuenta y clavo tambien la punta de la capa en 
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la caja. Al irse a levantar noto que le sujetaban, y marcho desapavorido dejan-
se la capa sujeta a la caja, donde aparecio al dia siguiente.» 

...«Las brujas existian antes de inventarse la electricidad, pero desde que se 
invento ya no hay brujas.» (Seguramente que el gran Edisson, en sus trabajos 
para conseguir la lampara incandescente, no pensaria que su invento sirviese, 
algun dia, para la desaparicion de seres fantasmagoricos.) 

Tras un buen trago de la ya vacilante bota, para aclarar la voz, continua sus 
narraciones el buen «mozo viejo» que se halla totalmente convencido de la pasada 
existencia de las brujas: 

...«La dama de Amboto, es la mas vieja de todas, y es bruja por un juramen-
to que le echo su madre. Se llama «Maria-Roca». Por este juramento de su ma-
dre se tiene que estar peinando continuamente. 

«Maria-Roca, tiene una casa en Amboto, otra en Aitzkorri y otra en Altxueta, 
y otras muchas mas. Si los frailes de Aranzazu, la pillaban en la cueva de Aitz-
korri le echaban la bendicion, y no podia salir en un año, y ese año habia menos 
tormentas que cuando salia.» 

...«Las brujas tienen libre de Oracion a Oracion, y se reunen los martes y 
viernes.» 

Al oir estas leyendas, en los rostros de los pastores, en particular entre los 
mas jovenes, nota el bueno de Felix, asi se llama el «mozo viejto», una ironica 
sonrisa que parece ser no le sienta muy bien, pues como punto final, como que-
riendo convencer a todo el auditorio de la veracidad de estos hechos, nos cuenta 
el siguiente caso, sucedido en su propia familia. 

...«Su padre y su tio, venian de Estella, de vender seis cerdos, al llegar al Ra-
so de Urbasa, se les aparecio una bruja, y les vino siguiendo, trayendo c-n la ma-
no una luz. Ellos tenian que ir a Ordoz, y llevaban unos veinte duros cada uno, 
venian en una yegua y el uno dijo al otro: —«iQue sera eso?» —«Callate, una bru-
ja» —le contesto su acompañante. 

Ellos lo que querian era llegar a la Venta, para meterse en ella. Al fin llega-
ron, estuvieron rezando un poco y la bruja desaparecio.» 

El vino se acaba; la conversacion languidece; de la crepitante hoguera, apenas 
queda tenue rescoldo. En el silencio de la oscura noche, leve brisa hace sonar, en 
ligero susurro, el espeso follaje del hayado, y pone en movimiento el suave cres-
pon de la niebla que desfila ante nuestros adormecidos ojos, mientras una inte-
rrogacion bulle en nuestros pensamientos: iSeras las brujas que pasan? 
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