ESTAMPA DE INVIERNO

Si no fuera por el humo azulado que de las viejas chimeneas sube hacia el cielo,
-ecta aldea pasarfa casi desapercibida. Y es que desde lo alto se hace tan dificil distin-
guir dénde se separa el blanco del suelo con los tejados de las casas...

De los arabescos aleros cuelgan cardmbanos de hielo. Largos y afilados unos; cor-
titos los mds. Si el sol posa sus rayos sobre ellos despiden destellos delicados, suaves,
‘preciosos. Cada gota que se deja caer es una luminosa perla que estalla sobre las hu-
medas losas del suelo.

Del interior de las cuadras siempre plagadas de enormes y sucias telarafas, llega has-
ta la calle nevada una tibieza inconfundible. Cacareo de gallinas, mugido de bueyes y
‘sonar de esquilas cuando nuestras sombras que pasan se proyectan a través de la enre-
jada ventana que da al establo.

Las calles del pueblo estdn desiertas. Un estrecho camino se abre entre la nieve y va
a parar a la fuente de piedra. Y otro mds alargado al que se unen otros, lleva al pie
«del atrio de la iglesia.

Caras infantiles se aprietan tras los vidrios de las pequenas ventanas. Dzsaparecen
instantdneamente para ser sustituidos por rostros arrugados y ojos inquisitivos. En el
interior de la casa ya tienen un motivo para comentar.

La campana de la iglesia empieza a tocar. Cuando pasamos por una de estas aldeas
nunca sabemos la causa por la cual tocan. Nos parece que lo hacen sin ninguna razén.
“Tocar por tocar.

La campana de esta iglesia apenas se siente. Su tafiido suena como si se golpease
-sobre un viejo caldero. Claro que la causa proviene de que su cuerpo de bronce estd
«casi forrado por la nieve.

Un arroyo pasa cerca del pueblo. Tampoco se verfa a no ser porque la nieve ha ce-
.dido en sitios diferentes haciendo el agua tiineles de frias v blancas paredes por los
que se meten pedazos de hielo.

Arriba de la aldea hay un pinar, y mds arriba crecen robles; y después de termina-
~dos éstos se encuentra la montafia que se alarga y sube como si quisiera tocar el cielo.

El pinar estd encantador. Yo creo que los pinos los puso Dios con el solo deseo de
~que la nieve se pose sobre ellos y hagan que el paisaje de invierno pierda su monotonia
v adquiera al propio tiempo la hermosura que éstos le dan. Los robles por el contrario
~ostentan menos belleza. Parece como si la nieve que se deja caer sobre ellos lo hicie-
ra con el exclusivo objeto de ocultar la calvicie de sus ramas, Y es que no hay nada
mds triste para el paisaje que un drbol desnudo.

Estamos en la montafia. Costras de hielo dejadas al descubierto por la chillona ven-
tisca que se arrastra en la cumbre. Remolinos blancos que en danza desenfrenada y
cruel nos envuelve y azota despiadadamente el rostro; nos ciega, nos ahoga y nos deses-
_pera, Esa debe ser la venganza del invierno. Desata su furia contra todos aquellos que
pretenden hollar los dominios que ahora estin reservados para él. Y muchas veces

-gana...

Noche de invierno. Viento helado sobre un paisaje desgarrado. Las aguas del arroyo
“han paralizado su curso; se han convertido en pulido y duro cristal en el que una luna
_muy alta e intensamente pdlida trata de reflejar una cara sin expresién.

:Por qué aullard aquel perro a las estrellas?
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