
I.A CAKTI^A 
Despues el camino empieza a tirarse monte abajo y al llegar a una pequeña explanada 

abarrotada de plantas de te, se rompe. Mas alla hay un caserio puesto en un altozano de 
suave hierbfn. El camino va por alli, descarnado, de color amarillo y ocre y con unas pro-
fundas estrias que le han hecho las carretas de tanto pasar. Marcha rozando una hilera de 
fresnos sin hojas y, a poco, se esccnde detras de una loma cubierta de tostados helechos 

Aqui, a mi izquierda, sigue una senda orientada hacia dos bordas, y una senda mas se 
va cara al monte. 

El casen'o al que voy esta mañana, esta ahi abajo. Para verlo hay que dejar el camino 
y asomarse a una hondonada no muy profunda. Al casen'o casi le aprietan unos montes 
que tienen hayas y unos puñados de pinos desparramados por ellas. En el otoño destaca 
poderosamente el colorido encantador que enseñan unas y otros. 

Este caserio tiene un mirador eon el suelo de cemento, donde las gallinas, los patos y 
los pollos, se pasean y acaparan todo el cuadrado espacio. Junto a la puerta que esta pin-
tada de verde, hay una pantalla de luz que no tiens bombilla. El casquillo cuelga de un 
viejo y corto cordon y el viento le produce tembleques. 

Casi debajo del mirador hay una fuente con aska. El agua se desborda y se marcha 
por un surco hecho en el lodo, al regato lleno de ortigas. 

No es mucho el horizonte que enseña este sitio. Una huerta, un campo de maices y un 
par de prados muy verdes colgando del monte. El campo de maices tiene un seto hecho 
con varas de fresno entrelazadas. Lo demas es el cielo y unos pedazos de nubes bianqui-
simas y bellas. 

El caserio tiene cantina, y como esta cercano a la frontera no es de extrañar que aqui 
vengan gentes de ambas vertientes. Casheros todos. Y contrabandistas, por supuesto. Mien-
tras se come y se bebe se preparan los contrabandos, se analizan los pros y contras, se 
contratan las cuadrillas, se sefialan los dias y las horas y los lugares de destino de los 
generos. 

Los guardias hacen tambien acto de presencia. Pura formula. que dirian. Comen con 
ellos y charlan con ellos. Aparentemente parecen estar en la mejor de las armonias. Pero 
no obstante todos saben que a la noche siguiente y otras muchas noches mas, unos y 
otros jugaran al escondite por los montes de la frontera. Y las barrancadas y los bosques 
y las medias laderas y los caminos altos, se llenaran de gritos de atencion y ecos de dis-
paros. 

Los dias de fiesta viene un acordeonista desde un pueblo eercano. Si el tiempo est.i 
a proposito, sacan unas sillas y unas mesas al mirador de cemento, no sin antes escuchar 
el alboroto de las indignadas aves dc corral que se ven expulsadas sin consideracion al-
guna. 

Tambien vienen chicas. Son de los caserios vecinos y de los barrios alejados de esos 
pueblos que alla abajo se alinean a ambos lados de la carretera. 

La mayoria de ellas calza alpargatas y llevan pañuelos de color o con dibujos, sobre 
la cabeza. Cuando llegan se lo quitan y se lo anudan al cuello. Y se despojan de la cha-
quetilla chillona atandosela a la cintura por las mangas. 

Y bailan. Bailan sin cesar, sin descanso, jotas vascas mientras las botellas de cerveza 
•y gaseosa aguardan en las mesas de madera. 

Cuando el sol se ha marchado y despues, mucho mas tarde, cuando la luna ha subido 
por encima de las montañas nevadas que estan alla lejos y se para un rato a mirarse en 
las aguas salpicadas del aska, sigue oyendose dentro de la casa, la miisica del acordeon. 

Y fuera, alli donde los bosques empiezan y los caminos se pierden, sombras entre som-
•bras escuchan el latir de una noche mas en la frontera... 
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