LA CANTINA

Después el camino empieza a tirarse monte abajo y al llegar a una pequena explanada
abarrotada de plantas de té, se rompe. Mds alld hay un caserio puesto en un altozano de
suave hierbin. El camino va por alli, descarnado, de color amarillo y ocre y con unas pro-
fundas estrias que le han hecho las carretas de tanto pasar. Marcha rozando una hilera de
fresnos sin hojas y, a poco, se esconde detrds de una loma cubierta de tostados helechos

Aqui, a mi izquierda, sigue una senda orientada hacia dos bordas, y una senda mds se
va cara al monte.

El caserio al que voy esta manana, estd ahi abajo. Para verlo hay que dejar el camino
y asomarse a una hondonada no muy profunda. Al caserio casi le aprietan unos montes
que tienen hayas y unos pufados de pinos desparramados por ellas. En el otofio destaca
poderosamente el colorido encantador que ensefian unas v ofros.

Este caserio tiene un mirador con el suelo de cemento, donde las gallinas, los patos v
los pollos, se pasean y acaparan todo el cuadrado espacio. Junto a la puerta que estd pin-
tada de verde, hay una pantalla de luz que no tien: bombilla, El casquillo cuelga de un
viejo v corto cordén y el viento le produce tembleques. .

Casi debajo del mirador hay una fuente con aska. El agua se desborda y se marcha
por un surce hecho en el lodo, al regato lleno de ortigas.

No es mucho el horizonte que ensena este sitio. Una huerta, un campo de maices y un
par de prados muy verdes colgando del monte. El campo de maices tiene un seto hecho
con varas de fresno entrelazadas. Lo demds es el cielo y unos pedazos de nubes bianqui-
simas y bellas.

El caserio tiene cantina, y como estd cercano a la frontera no es de extrafar que aqui
vengan gentes de ambas vertientes. Casheros todos. Y contrabandistas, por supuesto, Mien-
tras se come y se bebe se preparan los contrabandos, se analizan los pros y contras, se
.contratan las cuadrillas, se sefialan los dias y las horas y los lugares de destino de los
géneros,

Los guardias hacen también actc de presencia. Pura férmula. que dirian. Comen con
ellos y charlan con ellos. Aparentemente parecen estar en la mejor de las armonias. Pero
no obstante todos saben que a la rnoche siguiente y otras muchas noches mds, unos y
otros jugardn al escondite por los montes de la frontera, Y las barrancadas y los bosques
y las medias laderas v los caminos altos, se llenardn de gritos de atencién y ecos de dis-
paros.

Los dias de fiesta viene un acordeonista desde un pueblo cercano. Si el tiempo esti
& propdsito, sacan unas sillas y unas mesas al mirador de cemento, no sin antes escuchar
el alboroto de las indignadas aves de corral que se ven expulsadas sin consideracidn al-
guna.

También vienen chicas, Son de los caserios vecinos y de los barrios alejados de esos
pueblos que alld abajo se alinean a ambos lados de la carretera.

La mayorfa de ellas calza alpargatas y llevan pafiuelos de color o con dibujos, sobre
la cabeza. Cuando llegan se lo quitan y se lo anudan al cuello. Y se despojan de la cha-
-quetilla chillona atdndosela a la cintura por las mangas,

Y bailan. Bailan sin cesar, sin descanso, jotas vascas mientras las botellas de cerveza
y gaseosa aguardan en las mesas de madera,

Cuando el sol se ha marchado y después, mucho mds farde, cuando la luna ha subido
por encima de las montafias nevadas que estdn alld lejos y se para un rato a mirarse en
las aguas salpicadas del aska, sigue oyéndose dentro de la casa, la musica del acordedn.

Y fuera, alli donde los bosques empiezan y los caminos se pierden, sombras entre som-
-bras escuchan el latir de una noche mds en la frontera...
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