POR MI TIERRA VASCA

All4 a lo lejos, bajo una bruma que lo difu-
mina todo, la ciudad sin personalidad digiere
somnolienta su diario botin de sangre joven.

Mis abajo de nosotros, el ancho caserio
de tejado a dos vertientes, muestra a la pu-
pila curiosa del cielo los dientes rojos de las
tejas lavadas por el llanto de unas nubes
tristonas.

Arriba, vy casi confundido con la niebla, el
humo azul del caserio se eleva en linea recta
como una golondrina loca; humo que huele a
bendicion, a savia vegetal de roble, de cas-
tafio o pino, humo que no es de carbdn mal-
dito arrancado a la tierra por hombres-topos,
sino que vigorosos lefiadores han derribado
a hachazos en el bosque solitario, mientras
el cuclillo canta hasta el aburrimiento las dos
notas que aprendié el finico dia que fué a
clase de solfeo.

En el llar, y colgado de un garfio, hierve
a borbotones la comida para los cerdos, que
gimen ocultas penas en la cuadra mientras el
haragdn del perro medita junto a la lumbre.
¢Filosofia de Kant o existencialismo de Sar-
tre? Es lo mismo. El saca provecho del mo-
mento presente; instante fugaz que Fausto
quiso detener,

El barro amarillo hace glu-gli cuando
nos paramos ante la Cruz aldeana que se
alza en el crucero. La mano que la cincelé y
aquellos que la erigieron ya se han fundido
con el suelo que piso, pero ella sigue alli
desafiando al tiempo.

Tal vez en este cruce de caminos, hace
més de una docena de siglos, se alzase una
estela a Jaun Zuria, el buen Sefior legenda-
rio de los vascos con la insignia del sol gi-
rando sobre sus rayos, la misma estela que
yace ahora rota y entre ortigas en un rincén
del cementerio aldeano.

El bosque de hayas estd alfombrado de
oro y el oloroso perrechico crece y se seca
debajo de las hojas, ignorado como un tesoro
del que se ha perdido memoria. Los pasos
levantan rumores de catedral vacia y los ra-
yos de un sol timido y tibio juegan a lanzas
que taladran los claros y cuelgan fantésticos
adornos dorados en las ramas bajas.

En la cercana pared, livida y pelada, el
monte bosteza y nos abre sus derrumbadas
galerias, nido de murciélagos y cobijo teme-
roso de ovejas durante la tempestad. Alli, a
veinte, treinta metros bajo la capa arenosa
que aportd un rio subterrdaneo ya desapare-
cido, yacen en sus timulos funerarios los
créneos dispersos de los primeros habitantes
de estas tierras.
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Son las mismas cabezas que ahora rezan
el Angelus y se cubren de ancha boina tolo-
sana. Mil afios antes de que los ejércitos de
Tito sitiasen Jerusalén, dos mil afios antes
que Eleazar pidiese agua para sus camellos
junto al pozo de Siquem, cuatro mil afios an-
tes de que Baltasar profanase en Babilonia
los vasos sagrados del templo; los ascendien-
tes directos, lingiiistica y antropolégicamente
de los vascos actuales, poblaron y sefiorea-
ron esta misma tierra en que ahora vivimos,

Por el estrecho camino vecinal, un carro
de bueyes va dando lentos bandazos mien-
tras las ruedas chirrian como cerdos que
desollasen.

El boyerizo, ausente de todo, con su nariz
ganchuda y el papel de fumar pegado en el
labio inferior, va diciendo jAida! mecdnica-
mente a sus bueyes, y calcula con ojo de
experto cudntos metros cibicos de madera
podra sacar del bosquecillo cercano.

Ya nos bafia la dulce luminosidad de la
cumbre, El monte es suave y sus laderas
henchidas de tierra fecunda no tienen agrios
cortes ni pavorosos precipicios. Aqui, donde
no llega el arado romano, crecen con profu-
sion las agudas drgomas de florecillas ama-
rillas y las delicadas primulas que no saben
donde meterse de vergiienza cuando nos pa-
ramos ante ellas para admirar su exquisitez,

Un ruisefior invisible canta sobre nues-
tras cabezas y, mirando el paisaje que oculta
la bruma a retazos; montes verdes, solitarios
caserios; se nos antoja su canto triste como
un zortziko pues hay algo en esta maiiana
de primavera que nos pone melancélicos.

Tal vez sea que en la cima de un monte
Nos Vemos como somos y no como debiéra-
mos ser, para encajar con la sencillez y muda
bondad de estas montafias amables y queri-
das de nuestra vieja Euskalerria.
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