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Alla a lo lejos, hajo una bruma que lo difu-

tnina todo, la ciudad sin personalidad digiere 
somnolienta su diario botin de sangre joven. 

Mas abajo de nosotros, el ancho caserfo 
de tejado a dos vertientes, muestra a la pu-
pila curiosa del cielo los dientes rojosde las 
tejas lavadas por el llanto de unas nubes 
tristonas. 

Arriba, y casi confundido con la niebla, el 
humo azul del caserio se eleva en linea recta 
como una golondrina loca; humo que huele a 
bendicion, a savia vegetal de roble, de cas-
tafio o pino, humo que no es de carbon mal-
dito arrancado a la tierra porhombres-topos, 
sino que vigorosos leñadores han derribado 
a hachazos en el bosque solitario, mientras 
el cuclillo canta hasta el aburrimiento las dos 
notas que aprendio el unico dia que fue a 
clase de solfeo. 

En el llar, y colgado de un garfio, hierve 
a borbotones la comida para los cerdos, que 
gimen ocultas penas en la cuadra mientras el 
haragan del perro medita junto a la lumbre. 
^Filosofia de Kant o existencialismo de Sar-
tre? Es lo mismo. El saca provecho del mo-
mento presente; instante fugaz que Fausto 
quiso detener. 

El barro amarillo hace glu-glu cuando 
nos paramos ante la Cruz aldeana que se 
alza en el crucero. La mano que la cincel6 y 
aquellos que la erigieron ya se han fundido 
con el suelo que piso, pero ella sigue alli 
desafiando al tiempo. 

Tal vez en este cruce de caminos, hace 
mas de una docena de siglos, se alzase una 
estela a Jaun Zuria, el buen Seflor legenda-
rio de los vascos con la insignia del sol gi-
rando sobre sus rayos, la misma estela que 
yace ahora rota y entre ortigas en un rinc6n 
del cementerio aldeano. 

El bosque de hayas esta alfombrado de 
oro y el oloroso perrechico crece y se seca 
debajo de las hojas, ignorado como un tesoro 
del que se ha perdido memoria. Los pasos 
levantan rumores de catedral vacia y los ra-
yos de un sol timido y tibio juegan a lanzas 
que taladran los claros y cuelgan fantasticos 
adornos dorados en las ramas bajas. 

En la cercana pared, livida y pelada, el 
monte bosteza y nos abre sus derrumbadas 
galerias, nido de murcielagos y cobijo teme-
roso de ovejas durante la tempestad. Alli, a 
veinte, treinta metros bajo la capa arenosa 
que aport6 un rio subterraneo ya desapare-
cido, yacen en sus tumulos funerarios los 
crdneos dispersos de los primeros habitantes 
de estas tierras. 

Son las mismas cabezas que ahora rezan 
el Angelus y se cubren de ancha boina tolo-
sana. Mil años antes de que los ejercitos de 
Tito sitiasen Jerusalen, dos mil afios antes 
que Eleazar pidiese agua para sus camellos 
junto al pozo de Siquem, cuatro mil afios an-
tes de que Baltasar profanase en Babilonia 
los vasos sagrados del templo; los ascendien-
tes directos, lingiiistica y antropologicamente 
de los vascos actunles, poblaron y sefiorea-
ron esta misma tierra en que ahora vivimos. 

Por el estrecho camino vecinal, un carro 
de bueyes va dando lentos bandazos mien-
tras las ruedas chirrian como cerdos que 
desollasen. 

El boyerizo, ausente de todo, con su nariz 
ganchuda y el papel de fumar pegado en el 
labio inferior, va diciendo |Aida! mecanica-
mente a sus bueyes, y calcula con ojo de 
experto cuantos metros cubicos de madera 
podra sacar del bosquecillo cercano. 

Ya nos bafia la dulce luminosidad de la 
cumbre. El monte es suave y sus laderas 
henchidas de tierra fecunda no tienen agrios 
cortes ni pavorosos precipicios. Aqui, donde 
no llega el arado romano, crecen con profu-
sion las agudas argomas de florecillas ama-
rillas y las delicadas primulas que no saben 
donde meterse de verguenza cuando nos pa-
ramos ante ellas para admirar su exquisitez. 

Un ruisefior invisible canta sobre nues-
tras cabezas y, mirando el paisaje que oculta 
la bruma a retazos; montes verdes, solitarios 
caserios; se nos antoja su canto triste como 
un zortziko pues hay algo en esta mafiana 
de primavera que nos pone melancolicos. 

Tal vez sea que en la cima de un monte 
nos vemos como somos y no como debiera-
mos ser, para encajar con la sencillez y muda 
bondad de estas montafias amables y queri-
das de nuestra vieja Euskalerria. 

JOSE LUIS MUÑOYERRE. 
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