
Los caminos de Euskalerría 
Leyendo la historia de la primera guerra 

carlista se queda uno asombrado viendo las 
marchas y contramarchas que tuvieron que 
hacer aquellos bravos soldados que durante 
largos años vivieron sobre el terreno apren­
diendo por ello a conocer íntimamente la 
toponimia del País Vasco, y que tan pronto 
luchaban en el Baztán como bajaban a Elciego 
o subían a sorprender a la guardia de Vitoria 
para retirarse a continuación a descansar en 
Lecumberri. Todos eran naturales del país, 
del que sólo conocían una pequeña parte, la 
natal, pero luego, tras las largas retiradas a 
través de los senderos cubiertos por las 
sollozantes hojas del otoño entre cerrados 
bosques, las agotadoras marchas en línea 
recta hacia la lejana plaza para caer sobre 
ella por sorpresa, en las travesías por lo más 
intrincado de las ásperas sierras para eludir 
el cerco, conocieron hasta los más recónditos 
vericuetos de cada cañada, de cada lugar, 
pues de ello dependía muchas veces su vida; 
y cuando puesto a reflexionar en ello, pensa­
ba lo olvidado que tenemos aquellos antiguos 
caminos, aquella forma de desplazarse, no 
podía por menos de imaginarme la diferencia 
tan grande que existe entre aquella forma de 
vida, más lenta acaso, más primitiva quizá, 
pero sin embargo más llena, más completa, 
más exacta; respondiendo los hechos a los 
valores de las cosas. 

Siempre ha sido agradable el caminar a 
pie. Rousseau en su Emilio, nos hace un 
verdadero elogio de esta forma de caminar, 
pero a medida que el mundo se nos ha hecho 
más grande, el hombre en su afán de buscarse 
más cómodos y rápidos medios de comunica­
ción, ha ido inventando toda una serie de 
artefactos que, muy útiles para un hombre 
sólo, han sido causa de esclavización de la 
mayoría. Ahora dependemos de un horario, 
de un cupo de plazas, de unas facilidades 
para conseguir billete y el hombre se ha con­
vertido en el esclavo de su propia obra. Ha 
ido olvidando aquellos caminos que sirvieron 
para que sus abuelos viajasen y ha trazado 
otros que no tienen curvas de nivel ni siquie­
ra de trazado, y sobre el camino de muías 
de los arrieros maragatos, sobre las piedras 

areniscas de la humilde calzada aldeana, 
sobre los cantos en pico de las rutas alpinas 
ha ido creciendo, lenta y segura, la hierba 
indiferente del olvido, mientras que nuevas 
generaciones van en juguetes mecánicos 
sobre carreteras de modernas mezclas, de 
consistencia y dureza garantizada, en medio 
de ruidos trepidantes y olores a derivados 
del petróleo. 

La civilización moderna ha dado un salto 
tan gigantesco que nos ha dejado sin nexo de 
unión con el pasado y los jóvenes de ahora 
sólo conocen lo que se ha hecho hace muy 
poco tiempo. La tradición, la verdadera tradi­
ción consistente en conservar todo aquello 
que pueda servir de ejemplo, de utilidad o 
simplemente de elevación a generaciones 
futuras ha muerto aplastada por las ruedas 
de los coches, enloquecida por el ruido de 
las radios, malvendida por el ansia de rique­
zas o arrojada al muladar por la ignorancia 
de los modernos salvajes repletos de guaris­
mos y ecuaciones. 

Y así se ve a jóvenes fuertes y sanos que 
quizá para jugar un partido de fútbol, toman 
un tranvía o autobús, y si se les dijera que 
tienen que desplazarse a un pueblo cercano 
no ven otra solución que la carretera o la vía 
del ferrocarril. 

Esto es lo que debe de hacer el montañis­
mo, los Clubs de montaña; mostrar a los 
aficionados y a la masa que está vuelta de 
espaldas a la creación inmediata de Dios, las 
vías de penetración a los más bellos parajes 
de nuestro milenario país, a las más conoci­
das montañas de nuestras queridas provin­
cias, viviendo al mismo tiempo en contacto 
con la Naturaleza, disfrutando de sus encan­
tos y haciendo nuestro cuerpo y mente, más 
puros y ágiles, pues para ser montañero o 
simplemente excursionista, explorador en 
miniatura, no hace falta tener la fuerza de 
un Hércules, la inteligencia de un Goethe o 
el corazón de un Alejandro Magno, sino que 
todas estas cualidades estén al servicio de 
nuestra voluntad. 

Si ésta nos manda marchar, marcharemos 
a través del bosque de hayas rumoroso, y 
pasaremos al lado del dolmen prehistórico o 
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por el lugar de la batalla célebre. Todo es 
cuestión de querer; si la voluntad quiere, 
todo será tuyo. 

No te hará falta ir al moderno laboratorio 
a ver transformaciones maravillosas; verás 
a simples plantas transformar la luz del sol 
en clorofilia por el desconocido procedimiento 
de la fotosíntesis todavía ignorado por los 
hombres. 

No tendrás que ir uncido al yugo de una 
Agencia de Viajes en compañía de un rebaño 
de turistas a precio fijo a ver unas piedras de 
quinientos o mil años de antigüedad, puestas 
una sobre otra por un artesano del que ha 
desaparecido hasta la memoria. Verás en 
cualquier lugar piedras que tienen millones 
de años y no las ha hecho un artesano cuyo 
nombre nadie sabe, sino que salieron calien­
tes del regazo del Señor quien todavía reina 
sobre las cosas y criaturas que en el silencio 
de los bosques cantan, sin testigos, las glo­
rias de su Creador. 

Levantarás un poco de tierra y verás las 
losas planas de la calzada romana cargada 
de historia, escarbarás un poco más y encon­
trarás un fósil. No te hará falta ir a ningún 
Museo con horas de visita ni entrada de 
pago. 

Verás árboles y rocas que ningún escultor 
pensionado en Roma ha tallado sus formas y 
sin embargo son perfectas en su salvajismo. 

Verás paisajes cuyos colores, perfiles y 
tonalidades no han salido del tubo, pincel ni 
mano de pintores surrealistas, impresionistas 
o clásicos y que no obstante darán la impre­
sión de artificiales, tan irreales se te mostra­
rán. Y estos colores y estas vistas no se 
cotizan en exposiciones de arte, están allí 
desde hace siglos para todo el que tenga 
ojos y capacidad para ver. 

Y por la noche cuando hundas tu cabeza 
en el regazo perfumado de tus hermanas las 
florecillas silvestres oirás que la montaña te 
dice al oído con voz misteriosa todos sus 
secretos, y entonces comprenderás que no 
hay mayor belleza que atravesar con paso 
alegre nuestras viejas montañas un día cu­
biertas de robles, castaños, tejos, fresnos y 
abedules, y habitadas por hombre de alargado 
cráneo hablando en su idioma cuaternario. 

Los bosques y la lengua se van muriendo; 
ahora se plantan pinos de ciclo rápido, que 
al talarlos se llevan la tierra, dejando ver al 

monte su osamenta, y en el lugar donde 
versificaba el bardo con zamarra, se oye el 
estruendo horroroso del altavoz plebeyo. 

Y mientras una lengua milenaria y una 
vegetación espléndida caminan hacia su ex­
tinción, nosotros pequeños juglares de nues­
tra tierra, tomaremos el áspero papel de los 
antiguos profetas y sobre el risco soleado 
que domina los rojos tejados donde la multi­
tud pulula y se afana en comprar y vender 
eternamente la misma y vieja mercancía, lan­
zaremos nuestro grito lastimero y jeremíaco: 

¡Aydetus praderas pastor, cuya tierra 
fina y jugosa llevará el agua del invierno en 
fangoso torrente! 

¡Ay de tus bosques leñador; pronto tu 
hacha se oxidará en la borda al no quedar más 
que tocones carcomidos por los parásitos! 

¡Ay de tus campos labrador, el duro sol 
los agrietará y endurecerá, la mazorca de 
maiz languidecerá sobre el tallo, porque ya 
no caerá más del cielo la fecunda agua ale­
jada para siempre por la dañosa oveja y por 
el ávida hacha manejada muchas veces por 
tí mismo! 

¡Ayde vosotros todos, porque tendréis 
que bajar al llano a vestiros con el horrible 
mono azul de los proletarios! 

¡Ay de tu lengua, pura y fósil como el agua 
de las cavernas profundas! ¡Olvidarás tu len­
gua vernácula y aprenderás a blasfemar! 

¡Ay de tu raza, minada por el demonio 
que ha desarraigado y borrado del mapa a 
otras razas autóctonas: el alcohol, que desde 
el fondo de los vasos hace muecas de con­
sunción y muerte! 

Y en vez de mandar hacer penitencia, 
cubrirse de ceniza la frente y rasgarse las 
vestiduras, diremos en una nueva versión 
profética: 

—¡Ven a la montaña! Conocerás tu tierra, 
sus caminos, fuentes, bosques y praderas. 
La amarás. Te harás fuerte y buscarás la 
solución para detener su decadencia. Reva-
lorizarás tu lengua. Y en vez de ver bailar 
a jóvenes enfermizos de pecho hundido sobre 
pistas enceradas al son de músicas negroides; 
verás a tus hijos sanos y fuertes, brillando 
en sus ojos puros la sonrisa de Dios, reco­
rrer a grandes pasos los caminos y senderos 
de las montañas de la vieja Euskalerría. 

JOSÉ LUIS MUÑOYERRO. 
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