
A SALTII IJE REBECO 

IL ¡LLAGVfl D©NI 
Al guía Juan Suárez, de Espinama, agradecido, y a la 1. E. 2Í. sugerién-

dole intente conseguir del Estado que el Macizo Central de los Vicos de Europa 
sea declarado Parque Nacional Alpino, para (fue no desaparezca nunca su 
dramática y salvaje belleza, se eviten profanaciones mercantilistas al servicio 
de un turismo bobalicón y gregario, y se conserve siempre la imperceptible tro­
cha tallada en el roquedo, más por los rebecos que por el hombre, y cuyo trazo 
sutil e inseguro conduce al montañero a los lugares más atormentados de la oro­
grafía peninsular. 

Los Picos de Europa son únicos en la ex­
traordinaria colección de las cordilleras ibé­
ricas. Afortunadamente aún permanecen ca­
si vírgenes en su asolada majestad. Sin ca­
minos, hendidos, rajados más bien por «ca­
nales» angostos, socavados en enormes y 
profundos hoyos que los naturales denomi­
nan «jous», batidos por los vientos atlánti­
cos, por las nieves, los hielos y las lluvias 
que desmoronan poco a poco los lienzos de 
sus fantásticas y características cimas, en su 
bravo recinto no basta llegar a la cota de­
seada para decir que el riesgo y la emoción 
pasaron: muy abajo, en lo que en otros siste­

mas montañosos pudiéramos considerar la 
media altura, los circos, los valles altos o 
los altiplanos, aquí los Picos quedan trans­
formados en un terreno tan violentamente 
erosionado, tan desnudo de vegetación y 
tan estéril de agua, que abrasado por el sol 
o invisible por la niebla, agobia, desespera 
y aun desmoraliza a quien no los conozca 
o no se haga acompañar por guías expertos. 
Coto Nacional de Caza, quien dentro de 
España quiera conocer y experimentar la 
gran montaña en su aspecto más hostil que 
acuda a ellos. 

«Descubiertos» hace relativamente pocos 

Al Este: Tiro Tirso, Lloroza, Peña Vieja, Puertos de Aliva, Pico Cortés... (Foto Guereñu) 
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anos, los Picos de Europa han tenido suce­
sivamente tres de sus cumbres como punto 
culminante: Primeramente fué Peña Vieja; 
luego, en 1914, el Conde de Saint Saud ele­
vó notoriamente sobre ella la Torre de Ce-
rredo y, finalmente, Boada en 1935 coloca 
los 2.740 mts. de la Torre del Llambrión 
por encima de la pequeña pero terrible Cor­
dillera cántabro-asturica. Elevándose sobre 
abismos de dos mil metros de fondo, inme­
diatamente encima del verde Valle de Val-
deón (León), vertiendo las pedreras de sus 
conos de deyección nacidos en los vértices 
mismos de sus «tiros», de sus portillos su­
periores inverosímilmente estrechos, erizan­
do sus crestas cúbicas y rodado de un 

del paisaje que me rodeaba y que gravitaba 
intensamente sobre mí, acaso por el esfuer­
zo que hice para captarlo de tal modo que 
jamás me olvidaré de él. Sobre la paja del 
camastro común, envuelto en el absoluto 
silencio de la noche, veíame todavía con­
templando el inquietante y espectacular cre­
púsculo de aquel maravilloso día estival. 
Era como si todavía hubiera tenido detrás 
la gigantesca masa del Llambrión con sus 
lienzos rocosos fulgurando de rojo a los úl­
timos resplandores del sol; sí, al volver la 
cabeza seguía viendo el titán geográfico re­
cortando sus fantásticos perfiles en un os­
curo cielo esmeralda sereno y diáfano, y 
cerca de su cumbre, al pié de Tiro Callejo, 
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cohorte de riscos que le desafían tanto en 
altitud como en riesgo, El Llambrión guar­
dador del último vestigio glaciar de la Cor­
dillera, levanta como símbolo de su gloria 
física y de su supremacía, su grande y re­
dondeada roca cimera, gris e impresionante 
final que pone en definitiva prueba a quien 
quiera conquistarlo. 

Ayer, 26*de Junio, tuve por cobijo el re­
fugio de Collado Jermoso al que no condu­
ce camino ni senda alguna y confieso que 
no pude conciliar el sueño. No era cansan­
cio ni miedo ante la nueva jornada próxima, 
sino algo extraño e indescriptible originado 
sin duda por el impresionante dramatismo 

brillaba obsesionante la manchita blanqui-
azulada de un nevero, apenas un retazo de 
nieve suspendida sobre el estrecho canchal... 
Frente a frente, al otro lado de la profunda 
angostura del Cares, se elevaba la entonces 
fantasmagórica silueta de Peña Santa de 
Castilla y todas las de sus vecinas del Ma­
cizo Occidental. Creía estas aún sobre la 
desprendida Torre del Llaz, allí en aquel 
fantástico mirador en el que el Macizo 
bruscamente termina y donde parece alzar­
se—invisible, pero patente—incluso para el 
más osado, un «No más allá» rotundo y ab­
soluto. No estaba solo y me rodeaban mis 
compañeros que eran en el crepúsculo som­
bras calladas, absortas y desdibujadas en 
las medias tintas del anochecer como yo 
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mismo. El silencio que nos rodeaba solo era 
roto por el rodar de algún peñasco despren­
dido de los remates cimeros que, arrastran­
do en su caída a otros más pequeños, pro­
duciendo un rumor sordo y lúgubre, resba­
laba lentamente sobre la entonces invisible 
pedrera hacia un fondo invisible tambie'n. 

Ahora, en el momento que recojo estas 
impresiones, estoy de regreso en Aliva y a 
través de mis retinas se han ido grabando 
en mi cerebro paisajes hostiles y de pesadi­
lla, sin agua, sin verdor y sin caminos, cuya 
salvaje belleza trataría vanamente describir. 
Estoy tumbado confortablemente en mi li­
tera y todavía me sobresalta un voluptuoso 
terror que se acrecienta a medida que pasan 
las horas, haciendo temblar la mano entre 
cuyos dedos lastimados dejo que un pitillo 
se consuma envolviéndome en su humo tan 
fútil como oloroso. Caí. Quisiera hacer huir 
de mí el recuerdo de aquellos instantes de 
intenso estupor pero, contrariamente a mis 
deseos, me recreo en él y siento aún en mis 
visceras correr la sobresaltada y cosquillean­
te angustia que inopinadamente ascendió a 

mi corazón y a mi garganta mientras caía 
la nieve y la grava deslizaban y rodaban 
mezcladas inmediatamente bajo mis pies... 
Quedé inmóvil, suspendido en el vacío, de 
bruces y comprimido violentamente sobre 
el neverillo de Tiro Callejo por la mano fé­
rrea, oportuna y leal del guía Juan; con mis 
diez dedos clavados, hundidos profunda y 
desesperadamente en la helada y blanca su­
perficie vertical, escuchaba—como un ru­
mor—frases que, aunque ininteligibles para 
mí en el momento, surtieron un efecto tran­
quilizador al llegar a mi cerebro. Intentando 
«hacer pie» en lo movible, esforzándome 
en asir algo lo suficientemente firme para 
salvarme definitivamente, mis ojos eran 
atraídos irresistiblemente por el bloque úl­
timo del Llambrión que, encima, muy pró­
ximo, se alzaba majestuoso e impasible so­
bre mí, centelleando en el intenso azul del 
firmamento, aureolado por un luminoso ha­
lo de eternidad. 
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