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ESTAMPAS 

POR TIERRAS VASCAS 

El alegre sol mañanero ponia vivos reflejos de estaño fundido en las aguas 
del rio. Y dolían los ojos al mirar. 

Bandadas de pajaritos volaban rasando el prado, fresco de rocío, y caían en 
los bardales donde las telas de las arañas amarillas, eran como complicadas 
redecillas de pequeñas perlas. A veces, del rastrojo, subia hacia el cielo una 
calandria como una saeta. La calandria aleteaba como clavada en el aire, inmóvil. 
En la lejanía las montañas eran azules y por sobre ellas bogaban lentamente 
abullonadas nubes blancas. 

Más allá de los maizales dorados, el rio corría cantu­
rreando—como las viejecitas que al sol de la tarde des­
granan mazorcas en las portaladas—por entre avellanos 
en los que se columpiaban los «martinpescadores». Había 
un puente adornado de hiedra por las hadas. 

Vacas rojas y vacas pintas miraban con ojos serenos. 
Y los terneros retozaban. El cuco—músico insigne que 
sóloa prendió dos notas en su flauta—iba de uno a otro 
lado avisando a los campesinos el buen tiempo. 

Todavía hoy la antiquísima «torre» de Iratza conserva su aspecto formidable, 
casi siniestro. Parece algo así como un viejo guerrero cruzado de viejas cicatri­
ces, quemado por el fuego griego de los asaltos, curtido por la intemperie de los 
sitios interminables, que llevara por hábito ceñida la coraza y se entretuviera en 
echar «borona» a las gallinas. 
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Por las saeteras en que antaño asomaban las ballestas de los montañeses 
banderizos, caen ahora guirnaldas de unas humildes fíorecitas azules. En las ven­
tanas cuelgan ristras de pimientos rojos y simientes de cebollas. Junto a la ancha 
portada está clavada una vieja bombarda flamenca que nn buen dia, cavando un 
canalizo, halló el casero. Ahora sirve para que cuando el «vetrinario» viene a 
visitar las vacas, pueda atar en ella su yegua. Y en el grueso botón de la culata, 
Antón Uletsu repica el filo de la guadaña lindamente. 

Este hombre socarrón y chancero tiene mucha gramática parda. Cuando 
llegan las borrascas del Norte y el viento aulla por los ventanos del desván, y las 
nubes negras se arrastran por los manzanales y muge el rio alborotado, Antón 
sabe echar sedales desde las ventanas del lado Este, encima del remanso precisa­
mente, y es fama que coge unas angulas morrocotudas. 

No sé por qué al perro de la «torre» le llama Idarra, que quiere decir «arbe-

* * * 

Los peñascales adustos eran manchas grises en el 
tono de bronce viejo de la montaña. Los buitres cruza» 
ban en ellos su vuelo sereno. En la pradera las vaqui­
llas dejaban de pacer y miraban con atención. Bajo 
los castañares el aire era fresco, impregnado de gra­
tos olores indefinibles; una liebre saltó por entre los 
heléchos. 

El pastor me dijo que una roca, en la muralla 
imponente de más allá, le servia de reloj cuando el 
sol cortaba en las anfractuosidades sombras duras. 
Luego me enseñó a encender fuego en pleno viento. 

La senda era dura. Subía culebreando entre pe­
ñascales y brezos blancos. A veces con estruendo 
volaban las torcaces. 

Desde aqui la aldea era como un montoncito de 
pedruscos, el campo como una colcha de retazos, el río un alambre de plata. 

Entre las losas que cubren el piso del pórtico de Andra-Mari, había antes 
una vieja estela sepulcral que Dios sabe de dónde vino y por qué al maestro de 
obras se le ocurrió encajarla entre las demás piedras. Algunos veraneantes se 
ñjaron y desde entonces aquello fué un jubileo; pero la santera que no es amiga 
de ruidos acabó con la novedad en un dos por tres: con el pico de enterrador fué, 
pacientemente, labrando la piedra hasta que la dejó lisa. 

Al término de un caminito flanqueado de tilos, cerraba el cementerio de la 
aldea. El cementerio era pequeñito animado de la triste sonrisa que las flores le 
prestaban. La hiedra subía por los muros en cuyos agujeros anidaban unos paja­
ritos menudos de eolor café. 

jilla». 
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A través de los barrotes de la puerta se veía el recinto tranquilo; cruces blan­
cas, cruces negras, algunas medio caídas. Los cipreses cabeceaban como somno-
lientos. Había una cruz de hierro con una inscripción sencilla: AMI IJO; pero 
no daban ganas de reir precisamente. En otras los caracoles habían dejado el 
rastro irisado de sus paseos como si hubiesen ido leyendo los epitafios. 

Carretera interminable al fondo del valle húmedo y sombrío donde viven 
desde mil años leyendas tenebrosas que en las veladas de invierno, junto a la 
lumbre, pelando las castañas amarillas y ardientes, se cuentan miedosa fruición 
los campesinos. 

Al atardecer suele pasar por la cuneta leyendo el Kempis el cura de Orroti. 
Pasan los forales de servicio con el lusil al hombro, cansados y tristes, pasa 
algún labriego con hierba recién segada, y tras el humilde altarcito de la ermita 
de Santa Engracia, los murciélagos se desperezan. Empiezan a ronronear alrededor 
de la luz de la lámpara, los cochorros... 

El cielo va poco a poco, palideciendo hasta tornarse blanco. Sobre la cresta 
de los montes hay una orla anaranjada, brillan estrellas y el aire suave que viene 
de las praderías trae aromas del heno rastrillado. 

Goiko-Errota es ahora un siniestro poblado de sor-
giñas. Desde que los carlistas lo quemaron nadie se ha 
aventurado a entrar en el viejo molino. La maleza casi 
lo tapa. Hay matojos de parietaria como para colmar de 
emplastos a todos los vecinos dolientes en cinco leguas 
a la redonda. Las serpentarias son como antorchas cla­
vadas en la hierba. Tirada en las ortigas una vieja muela 
que lleva cierta extraña inscripción citando a Jaun Zuria, 
sirve de guarida a los sapos. 

Se da por averiguado que entre los muros negros 
vive una «pantasma» que más de cuatro honrados veci­
nos han visto—helándoseles el corazón—salir a merodear 
las noches oscuras. Y cualquiera les dice que no. 

De noche. Silencio cuajado de terrores. Rumores temibles en los robledales. 
El grito burlón del cárabo. Las campanadas de la torre'se diluyen en las tinieblas 
como goterones sonoros. Muge quedamente una vaca y de repente, sin saber poi­
qué, empiezan a ladrar todos los perros. Luego otra vez el silencio hueco... 

El campesino con el oido alerta dice satisfecho: «Párese que va chuviar: esto 
es de comenesia pa las alubias». Y se duerme como un cepo. 

El Federado U12 
del Grapa Alpino Turitta Baracaldo 


