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ESTAMPAS

POR TIERRAS VASCAS

————

El alegre sol maiianero ponia vivos reflejos de estafio fundido en las aguas
del rio. Y dolian los ojos al mirar.

Bandadas de pajaritos volaban rasando el prado, fresco de rocio, y caian en
los bardales donde las telas de las arafias amarillas, eran como complicadas
redecillas de pequefias perlas. A veces, del rastrojo, subia hacia el cielo una
calandria como una saeta. La calandria aleteaba como clavada en el aire, inmovil.
En la lejania las montanas eran azules y por sobre ellas bogaban lentamente
abullonadas nubes blancas.

Mis alld de los maizales dorados, el rio corria cantu-
rreando—como las viejecitas que al sol de la tarde des-
granan mazorcas en las portaladas—por entre avellanos
en los que se columpiaban los emartinpescadores». Habia
un puente adornado de hiedra por las hadas.

Vacas rojas y vacas pintas miraban con ojos serenos.
Y los terneros retozaban. El cuco—musico insigne que
s6loa prendié dos notas en su flauta —iba de uno a otro
lado avisando a los campesinos el buen tiempo.

Todavia hoy la antiquisima «torre» de Iratza conserva su aspecto formidable,
casi siniestro. Parece algo asi como un viejo guerrero cruzado de viejas cicatri-
ces, quemado por el fuego griego de los asaltos, curtido por la intemperie de los
sitios interminables, que llevara por hébito cefiida la coraza y se entretunviera en
echar «borona» a las gallinas.
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Por las saeteras en que antafio asomaban las ballestas de los montaneses
banderizos, caen ahora guirnaldas de unas humildes fiorecitas azules. En las ven-
tanas cuelgan ristras de pimientos rojos y simientes de cebollas, Junto a la ancha
portada estd clavada una vieja bombarda flamenca que nn buen dia, cavando un
canalizo, hallo el casero. Ahora sirve para que cuando el «vetrinario» viene a
visitar las vacas, pueda atar en ella su yegua. Y en el grueso botén de la culata,
Anton Uletsu repica el filo de la guadana lindamente.

Este hombre socarrén y chancero tiene mucha graméatica parda. Cuando
llegan las borrascas del Norte y el viento atilla por los ventanos del desvan, y las
nubes negras se arrastran por los manzanales v muge el rio alborotado, Anton
sabe echar sedales desde las ventanas del lado Este, encima del remanso precisa-
mente, y es fama que coge unas angulas morrocotudas,

No sé por qué al perro de la «torre» le llama Idarra, que quiere decir «arbe-
jilla».

&
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Los peiiascules adustos eran manchas grises en el
tono de bronce viejo de la montaiia. Los buitres cruza-
ban en ellos su vuelo sereno. En la pradera las vaqui-
llas dejaban de pacer y miraban con atencién. Bajo
los castanares el aire era fresco, impregnado de gra-
tos olores indefinibles; una liebre salt6 por entre los
helechos.

El pastor me dijo que una roca, en la muralla
imponente de mas alld, le servia de reloj cuando el
sol cortaba en las anfractuosidades sombras duras.
Luego me ensend n encender fuego en pleno viento.

I.La senda era dura. Subia culebreando entre pe-
nascales y brezos blancos. A veces con estruendo
volaban las torcaces.

Desde aqui la aldea era como un montoncito de
pedruscos, el campo como una colcha de retazos, el rio un alambre de plata.

*
# ®

Entre las losas que cubren el piso del pértico de Andra-Mari, habia antes
una vieja estela sepulcral que Dios sabe de donde vino y por qué al maestro de
obras se le ocurrio encajarla entre las demas piedras. Algunos veraneantes se
fijaron y desde entonces aquello fué un jubileo; pero la santera que no es amiga
de ruidos acabd con la novedad en un dos por tres: con el pico de enterrador fué,
pacientemente, labrando la piedra hasta que la dej6 lisa,

Al término de un caminito flanqueado de tilos, cerraba el cementerio de la
aldea. El cementerio era pequeiiito animado de la triste sonrisa que las flores le
prestaban. La hiedra subia por los muros en cuyos agujeros anidaban unos paja-
ritos menudos de color café.
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A través de los barrotes de la puerta se veia el recinto tranquilo; cruces blan-
cas, cruces negras, algunas medio caidas. Los cipreses caheceaban como somno-
lientos. Habia una cruz de hierro con una inscripciéon sencilla: AMI 1JO; pero
no daban ganas de reir precisamente. En otras los caracoles habian dejado el
rastro irisado de sus paseos como si hubiesen ido leyendo los epitafios.

* * L

Carretera interminable al fondo del valle himedo y sombrio donde viven
desde mil anos leyendas tenebrosas que en las veladas de invierno, junto a la
lumbre, pelando las castafias amarillas y ardientes, se cuentan miedosa fruicién
los campesinos,

Al atardecer suele pasar por la cuneta leyendo el Kempis el cura de Orroti.
Pasan los forales de servicio con el fusil al hombro, cansados y tristes, pasa
algtn labriego con hierba recién scgada, y tras el humilde altarcito de la ermita
de Santa Engracia, los murciélagos se desperezan. Empiezan a ronronear alrededor
de la luz de Ja lampara, los cochorros..,

El cielo va poco a poco, palideciendo hasta tornarse blanco. Sobre la cresta
de los montes hay una orla anaranjada, brillan estrellas y el aire suave que vicne
de las praderias trae aromas del heno rastrillado.

* * L]

Goiko-Errota es ahora un siniestro poblado de sor-
ginas. Desde que los carlistas lo quemaron nadie se ha
aventurado a entrar en el viejo molino. La maleza casi
lo tapa. Hay matojos de parietaria como para colmar de
emplastos a todos los vecinos dolientes en cinco leguas
a la redonda. Las serpentarias son como antorchas cla-
vadas en la hierba, Tirada en las ortigas una vieja muela
que lleva cierta extrafia inscripcion citando a Jaun Zuria,
sirve de guarida a los sapos.

Se da por averiguado que entre los muros negros
vive una «pantasma» que mas de cuatro honrados veci-
nos han visto—heldndoseles el corazéon—salir a merodear
las noches oscuras, Y cualquiera les dice que no.

*
* *

De noche. Silencio cuajado de terrores. Rumores temibles en los robledales.
El grito burlén del cirabo. Las campanadas de la torrelse diluyen en las linieblas
como goterones sonoros. Muge quedamente una vaca y de repente, sin saber por
qué, empiezan a ladrar todos los perros. Luego otra vez el silencio hueco...

El campesino con el oido alerta dice satisfecho: «Parese que va chuviar: esto
es de comenesia pa las alubias». Y se duerme como un cepo.
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