
EVOCACIONES DEL PAISAJE VASCO 

Nos ha tocado en suerte a los vascos, oasis del mundo, un país de alpinismo, de 
eminencias de todos los órdenes que acompañan constantemente a nuestro panorama. 

La materia, que por ley de gravedad cae y se degrada en su energía, aquí asciende 
y se estiliza en picos, en ondas ingrávidas envueltas en la penumbra, como tierras y 
rocas privilegiadas que escaparon de las planicies y estepas para venir a morar en nues­
tra compañía, asociándose al espíritu del hombre. 

Con ello la tensión humana, el movimiento noble y superador de la vida, encuentra 
en el esfuerzo ambiente, un gesto de convivencia armónico y fraternal. 

La llanura sin límites, inerte y plana, no ofrece apoyo al hombre que se agrupa 
vencida en los poblados: en la aglomeración de casas ventrudas, que buscan en el tacto 
de codos, remedio a su debilidad y desamparo. 

Aquí, en cambio, el hombre se basta a sí mismo y se afirma profundamente en su 
soledad. 

Señor en su caserío; dueño de su mutismo procer y de la independencia sentida, 
sin palabras que repercutan en el agora. 

Y las viviendas diseminadas que vibran desde hace siglos a la intemperie de todos 
los meteoros, resumen como una síntesis la fisonomía de todo el ambiente ordenado a 
un fin superior. 

Caseríos llenos de alma, por el que no pasan los individuos, el egoisnio de una ge­
neración, sino la savia que no termina, de la familia, de la estirpe 

El pequeño panorama, vibra acordado en todas sus partes al espíritu del hombre, 
que ha sabido, después de experiencias seculares, arrancar a la materia, al reino vege­
tal y a la vida de los instintos, notas fundamentales que hacen del todo un organismo 
armónico y ejemplar. 

Oasis vasco, el nuestro, que orienta la atención del viajero alpino de las cumbres 
y le invita calladamente a detenerse contemplativo en medio de su marcha. 

A olvidar el agobio y la inquietud con que el pensamiento ufanoso, la ambición y la 
lucha de la ciudad, solicitan y requieren con sus excitantes y apremios, con la fuerza 
creciente de los motivos que se confunden y engranan en el laberinto del maquinismo 
actual. 

Sin la suficiencia y la vanidad que ciegan los cauces de la comprensión. Con la sim­
patía y abandono de quien se sumerge en el ritmo vegetativo; en el sueño del bosque; 
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en el vientre materno de la naturaleza, para que las fuerzas madres de Goethe fecunden 
la inteligencia desvalida. 

En artistas, que contemplan pasivamente sumidos en las cosas que les rodean, vi­
brando por consiguiente al compás mismo de sus creaciones. 

Dejando que la memoria acumulada alrededor, vaya desenvolviéndose con su cinta 
de evocaciones. 

En frente de tus caseríos que tienen musgo y flora amigas entre las tejas y en las 
arrugas agrietadas de los anos 

Yedras compasivas, extendiendo su divagación protectora, con el abrazo de sus 
expansiones y las miríadas de hojas aplicadas a los secretos del interior. ¡Mensaje ca­
llado de eternidad adherido a los viejos muros que no deben nunca desmoronarse ni caer! 

Luego es el roble, la encina, el laurel de Apolo que dá sombra benéfica. 
La parra que se retuerce en la fachada con la promesa de sus caldos letificantes 

del corazón. 
Todo el campo gozoso, lleno de yerba, de flores humildes que rebosa en las campas, 

en las heredades y llega hasta la cima de los picos y de las mesetas .. 
Son tod^s, pertenencias resonancias y ecos de la casa aldeana. 
También la falanje nutrida de los maizales, con sus granos de oro; el trozo de 

huerta; los manzanos; aquel arbolar, estos senderos y caminos con las huellas gastadas 
por todos los que han pasado siempre. 

La fuente clara, en un remanso oculto, a donde acuden por entre el ramaje los pá­
jaros y los que se presienten a veces, reunidos por la casualidad. 

Luego son los animales sencillos e inocentes que fraternizan con el labrador; llenos 
de emoción ejemplar y de humilde y agradecida prestancia-

La pareja de bueyes de estirpe sagrada. 
Filósofos que descubrieron la vanidad de los bienes terrenos y guardan desenga­

ñados como esfinges su secreto, en silencio. Uncidos a la fatalidad; confiados en la 
virtud del buen ejemplo: abren pausadamente surcos y surcos; mueven el carro de 
labor y en la profundidad de la cuadra parecen meditar largas horas mientras 
saborean sin desmayo las yerbas de su habitual condumio. 

Las vacas de ubres magníficas con los terneros sonrosados. 
El burro sagaz, lleno de independencia y humorismo que retoza siempre juvenil con­

virtiendo la incompresión y el trato deficiente que le rodea en máximas expansiones 
de sonoridad que recorren el valle y lo conmueven con sus rebuznos. 

Las ovejas, el perro, fiel guardián y las modestas aves acaudilladas por el gallo 
representativo. 

El caserío es planta de aire libre, de luz; los vientos de septentrión, el austro y 
muchos más, pasan silbando furiosamente o se detienen en la calma del crepúsculo al 
atardecer, para que el humo de la foguera vaya subiendo tenue en un anhelo suave que 
no termina. 

Entonces salen los niños gordinflones a jugar con el perro, a montarse en el burro, 
a caerse y a levantarse, entregados a su labor de crecimiento, a la inconsciencia de 
sus juegos. 

También el viejo matrimonio que olvidó después de tantos años la juventud perdi­
da, queda sentado en el portalón, mirando silencioso el panorama que encierra y resu­
me los momentos y azares de sus vidas aparejadas. 
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Confidencia secreta de dos almas que ya agotaron el caudal de palabras y se re­
fugia en la conformidad expresiva que el contorno infunde a todos los identificados con 
él y acuden a su mente las escenas que unieron sus destinos, cuando la belleza de la 
forma envolvía sus cuerpos con la fuerza y la gracia. 

Brazos torneados, ánfora esbozada y pecho que se enchía medroso al contacto del 
aire; labios los de ella de cereza, que sonreían con la revelación de su hilera de dientes. 

Y luego el pelo negro y sedoso .. Vio una tarde como estas, al que presentía, en 
la fuente, sin más testigos de su dicha que los pájaros atentos en la enramada. 

Y se abandonó a su destino; al querer de mocetón henchido de fuerza. 
Ensueños, romerías y la boda que sale de la Iglesia con los enseres en el carro 

chirriante. 
Amorcillos más tarde que irrumpen como niflos gordinflones que van creciendo 

como una cosecha esplendorosa 
Dicha y dolor, que alterna su melodía como algo inevitable que la sabiduría natural 

acepta sin comentario, haciéndose eco de una ley profunda... 
Y las estrellas de la tarde, van saliendo para ellos, que no saben de telescopios ni 

de distancias que las alejan. 
Pasa el Ángelus más tarde con notas que condensan la religiosidad de los valles y 

convierten en oración la nostalgia de las horas que nunca volverán. 

Oasis vasco, aún presidido por Jaungoikoa, que mira complacido su paisaje, atento 
y bondadoso. 

Lo mismo que en la Iglesia desde la altura de la cornisa del altar mayor, vigila a 
sus feligreses en ropaje de anciano venerable de barbas floridas. 

El nos ha protegido desde siempre. Antes que el rey Melchisedec en nombre del 
Dios de la altura bendijera a Abraham ya nos miraba hacia muchos siglos desde lo 
alto de la cornisa del cielo. 

Padre generoso de la fecundidad que lucha contra las sombras de la muerte. Soplo 
vivificante que hace brotar la primavera y guia a las abejas con el botín de polen, por 
los caminos de las flores. 

Para que los frutos sabrosos de los otoños dorados y cumplidos, cuelguen maduros 
como ofrendas y exvotos. 

Todo lo ve y en todo pone su amorosidad. 
Cuida de las bermejuelas, cangrejos y sarbitos de los riachuelos perdidos en las 

hondonadas; y de que el agua de las fuentes no deje nunca de salir. 
De los heléchos, para las camas del ganado; y se acuerda de las ovejas sembrando 

yerba en los sitios más escondidos a donde nadie llega. 
Sostiene las neveras del Gorbea, sin derretirse hasta el verano: hasta la festividad 

del santo patrón que ha estado todo el afío esperando este día para triunfar en el gran 
panegírico del predicador de fuera y en los himnos cordiales, el boga-boga, y otros que 
brotan del ágape, acompañados por el acento amigable de la garrafa. 

Apoya la casa antigua, la tradición aldeana, contra las leyes la pedagogía, de la 
enciclopédica y oye los rezos y las preces de los más cercanos a su providencia, en la 
lengua vernácula que escucha complacido. 
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El preside las normas del corazón; la sencillez de la naturaleza; el secreto escon­
dido en el arcano oculto de nuestro pueblo. 

Padre de todo lo que alienta: es aire en el pecho fatigado, para ayudarle a respirar. 
Mantiene la esperanza de los enfermos, cuando el sol del amanecer va entrando 

confortante por los resquicios y hendiduras de las ventanas. 
Enseña a los convalecientes el paisaje que llega hasta sus cristales, manteniéndolo 

siempre joven y fresco con sugestión evocadora de salud. 
Y cuando grogui; el que renuncia a vivir, comienza vacilante a desasirse como un 

náufrago de las cosas amables que le prestan ayuda, dentro de sus ojos vidriosos es la 
figura paternal de Jaungoikoa que aparece tentiéndole la mano. 

Artista supremo, que acomoda el semblante muerto a la gravedad decisiva anclada 
en la eternidad. 

Cruz en el cementerio de la aldea. 
Promesa de resurrección que cubrirá de carne, los esqueletos de palo, para que se 

abracen gozosos en la patria inmortal. 
Protector benevolente de las parejas encargadas de transmitir el genio de la raza, 

que antes de ir a la Iglesia hacen pausas y apartes para confesarse en la paz del sende­
ro, su afán de eternidad-

Padre de los niños; de las madres fecundas y nutricias; del palankári, del forzudo 
y del invierno de la vida, en el que viejo cofrade y camarada tiende sobre la frente la 
blanca vestidura de sus nieves tranquilas 

Eres la alegría de nuestro pueblo y cuando el sol está en lo mas alto, allí le has 
puesto Tu. 

Trajiste el tamboril, la danza saltarina de las romerías y la jocunda camarade­
ría que necesita de los fermentos sanos del chacolí y la sagardúa, para vibrar al 
ritmo de las parras y los manzanales. 

Escucha la oración de todos los seres que viven en la comunidad de tus do­
minios. 

De las plantas menudas y los árboles que no se mueven, para mejor seguir tus ca­
minos de luz. 

De los insectos duros y brillantes, que chirrían en sus visagras, de contentos aun 
que se vean prisioneros en los caparazones de metal. 

De los que viven debajo de las piedras y nunca se quejan ni protestan por la os­
cura humedad de sus viviendas. 

También oye a tus pájaros que saben melodía y alboradas y a los klin klones de 
las sombras que templan en sus fauces de gelatina las notas perdidas dentro de la tierra. 

A los mismos arroyos y regatos que bajaron a las fuentes desde las cisternas de 
las nubes, para peregrinar cantándote por las sendas de aguas de tus dominios. 

Ten compasión de las piedras ruinosas y los muros antiguos que la tragedia del 
tiempo ha derribado. 

Desalmenados los torreones, mudas las terrerías, con la garganta de sus cauces 
seca; sin voz los martinetes. 

De las mesnadas de robles y castaños que imploran con sus aspas de madera. 
De los santos antiguos que están en las ermitas ya casi abandonadas, siempre in­

móviles, meditando ejemplares las verdades eternas, en guardia los que eran soldados 
con sus espadas; de cariñoso ademán los ancianos que leen sin pestañear un libro 
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grande de pergamino: siervos abandonados, sin aceite en la lámpara que alumbre su 
oscura soledad. 

¡Atiende las plegarias de los que te aman.! 
De los aldeanos que cultivan las heredades durante la semana, andan con abarcas 

entre la bustina y los domingos van a misa mayor a rezar en los bancos de adelante. 
De los arrantzales; los pescadores que salen a la mar en busca del bonito, de la 

sardina y a veces no pueden volver, aunque les esperan en el puerto y tienen que que­
darse en el agua hasta que les comen los peces. 

De las mujeres de entrañas compasivas y de los niños que comienzan a balbucear 
la lengua tuya. 

Escucha al pueblo que pone en sus labios, tu nombre inmortal ¡Jaungoikoa! no de­
jes nuestro oasis, ahora que el mundo vuelve la espalda a todo lo que no encaja en los 
moldes de la inteligencia, que como exterior a la vida, seca, y consume todo lo que toca 
con sus tentáculos fríos e indiferentes. 

Proteje nuestro corazón, las fuerzas centrales y profundas que nadie ha demos­
trado, pero que son la vida misma. 

La simpatía con la tradición, con el paisaje, con los caminos que nos conducen in­
mutables y seguros a los designios de la ley natural, que ahora padecen violencia, aco­
sados por la desidia y los eternos salteadores. 

Infúndenos los bienes eternos, que no se pesan ni se miden. 
Tus esencias perennes que crean y sostienen por amor. 

B de B. 


