
H oras ¿ratas 

LOS VALLES 
Yo quisiera hacer un elogio del valle. Del rincón de paisaje que vive al amparo 

de las montañas, tranquilamente, con la uniformidad igual y perseverante de la 
virtud callada. 

No tiene como las cúspides y picos la resonancia de una imprecación, de una 
llama de tierra que rompe con la gravedad y la inercia, como obedeciendo a un 
impulso espiritual, a una marea provocada por el concurso de los astros que viven 
en comunidad de aspiraciones. 

El valle es más sencillo, más íntima la limitación de sus espacios que se han 
hecho concavidad para recoger los ecos, las aguas, las miradas y agrupar el pano­
rama en el regazo de sus faldas y lomas. 

Lleno de armonía con el hombre como una conversación amistosa, cercana, 
que expresa lisa y profundamente las circunstancias y las categorías que presiden 
el fluir de la vida habitual. 

El elogio del valle es su armonía con el hombre. Todo él encaja en su marco de 
naturaleza, mostrando las dosis convenientes de tierra y cielo, las distancias apro­
piadas a sus sentidos y a sus posibilidades de locomoción, como naturaleza hermana 
que promete lo asequible y se amolda al complejo humano. 

El horizonte se presenta con el esfuerzo de los montes que ascienden cercanos; 
la mirada llega a ellos concretamente: al árbol, al caserío, a las heredades, caminos 
y sendas, que no desaparecen en la lejanía, sino que van llegando a su destino. 

Panorama a la vista encerrado en la plenitud de sí mismo, como un nacimiento 
henchido de presencia multicolor, que en el espacio de horas—las que el sol tarda 
en recorrer el valle durante su jornada de trabajo—puede alcanzarse todo: colinas, 
montes, el bosque de hayas de las lomas, la ermita entre las peñas; dominar las al­
turas lejanas de las cumbres para romper el hermetismo del encierro habitual. 

Y no hay secreto que no se alcance desde arriba, desde los lados, desde abajo, 
como en un círculo maravilloso de hermandad en que las voces llegan conocidas. 
La de Indalesio, Bartolo el de Otzanzar, José Santu el de Basurde. Y se le ve al ca-
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No tiene como las cúspides y picos la resonancia de una imprecación, 
de nna llama de tierra que rompe con la gravedad y la Inercia. 

(Unzillaaitz). 

sero que viene de la feria al caer de la tarde, haciendo amistad con los bueyes que 
se paran a merendar la yerba del camino. 

¡Eup, Navarro! ¡Aida, 
Gorri! 

¡Animo, chicos!, parece 
que les dice; que ya lle­
gamos a la cuadra, antes 
de la oración, pa que dur­
máis en los heléchos. 

Y los bueyes levantan 
sus cabezas y le siguen. 

¡La paz del valle!, se 
exclama. Sobre todo por 
las tardes, cuando las 
sombras van bajando, sin 
ruido de los montes, como 
en tiempos de Homero. Y 
comienza a llenarse todo 
de penumbra, como si los 
colores de la paleta estu­
vieran unidos a caracoles 
invisibles que retiran sus 
cuernos levemente al in­

terior de su pasillo oscuro. La vida de la flor, de la esmeralda, de los campos, de las 
mejillas jóvenes y los destellos del insecto, todo, como un gran arcano que comien­
za a incubarse, se desen­
tiende de la luz, desinte­
resa de la vida y va en­
trando en el plano del 
sueño del hombre. 

Entonces tocan las cam­
panas que van y vienen 
por el valle, llevando el 
Ángelus, como en volan­
das, en notas graves de 
reposo que afianzan el si­
lencio de la noche. 

Para que los gallos va­
yan cantando y se res­
pondan de un caserío a 
otro y los perros guardia­
nes den sus voces de fide­
lidad. 

Valles cordiales hechos 
para la gran libertad de 
los hombres de naturaleza 
que viven en la limitación de su mundo con una claraboya de firmamento que en­
seña el misterio del más allá, discretamente, como una promesa natural y cercana. 
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,.. dominar las alturas de las cumbres lejanas para romper el herme­
tismo del encierro habitual. (Olz-Mendi). 



Pasa también una inquietud por ellos, la de los ríos, con su cortejo de regatos 
como el alma del panorama, empujada por el destino a los países apartados y a los 
mares. 

El valle entonces se abre a todo el mundo como el polen llevado por las co­
rrientes de la brisa. 

La contemplación del movimiento perenne insinúa la acción y la aventura. 
Y se desparraman sus hombres por todas partes, pasan los mares y llegan aún 

|La paz del valle!... Sobre todo por las tardes, cuando las sombras van bajando sin ruido de los 
montes, como en tiempos de Homero. (Elorrlo). 

más lejos que los marinos. A las pampas sin fin, a la espesura enmarañada, envuel­
tos y protegidos por los imponderables del contorno que dejaron. 

Concha de nácar irisada de recuerdos, calor de limitación, ecos lejanos conte­
nidos. 

Y el mal de ausencia, la nostalgia, el splin y la morriña encuentran un refugio, 
una canción de cuna que suena siempre alentadora como una voz que sostiene. 

Paisaje amigo el de los valles, lleno de nombres, de episodios, de toponimia; 
tierra sagrada en que el bautismo alcanza a todos los seres inanimados: Mendiburu, 
Bidegane, Echevarría, Ibaizábal, Iturri Santi. 

Montes, caminos, casas, ríos, fuentes. Las llanuras son los enemigos naturales 
de los montes. 

Por ellas han pasado los conquistadores con sus carros y las mesnadas de gue­
rreros que arrasan y esclavizan. 

Tierras gregarias, patrimonio común, legado de unos a otros; con el cielo grande 
lleno de estrellas que anegan el paisaje sin límites en un misticismo de lógica in­
humana. 
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Arenas del desierto que dejan el corazón desamparado. 
El hombre, solo en estos mares, no resiste el espacio y vaga siempre errante y 

nómada o se agrupa entre muros en los pueblos y en las ciudades. 
El valle, en cambio, se opone por igual al merodeo y a la aglomeración humana. 

¡Cantemos a nuestros valles! 

Tierra de afincamiento: el caserío en la colina, junto a la fuente, al lado del re­
gato, bajo el roble, fuera de los caminos en la altura. 

Todos unidos por el paisaje común, la convivencia presentida, las calzadas y 
sendas que llevan a la iglesia, al pórtico de los días festivos que reúne y agrupa todo 
lo disperso en la semana. 

Separados también por la distancia que incuba la libertad en la soledad 
¡Cantemos a nuestros valles! 

B. DE B. 

(Fots. D. Arana). 
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