Horas gratas

LOS VALLES

Yo quisiera hacer un elogio del valle. Del rincén de paisaje que vive al amparo
de las montafias, tranquilamente, con la uniformidad igual y perseverante de la
virtud callada.

No tiene como las cispides y picos la resonancia de una imprecacién, de una
llama de tierra que rompe con la gravedad y la inercia, como obedeciendo a un
impulso espiritual, a una marea provocada por el concurso de los astros que viven
en comunidad de aspiraciones.

El valle es mas sencillo, mds intima la limitacién de sus espacios que se han
hecho concavidad para recoger los ecos, las aguas, las miradas y agrupar el pano-
rama en el regazo de sus faldas y lomas.

Lleno de armonfa con el hombre como una conversacién amistosa, cercana,
que expresa lisa y profundamente las circunstancias y las categorfas que presiden
el fluir de la vida habitual.

El elogio del valle es su armonfa con el hombre. Todo él encaja en su marco de
naturaleza, mostrando las dosis convenientes de tierra y cielo, las distancias apro-
piadas a sus sentidos y a sus posibilidades de locomocién, como naturaleza hermana
que promete lo asequible y se amolda al complejo humano.

El horizonte se presenta con el esfuerzo de los montes que ascienden cercanos;
la mirada llega a ellos concretamente: al 4rbol, al caserio, a las heredades, caminos
y sendas, que no desaparecen en la lejanfa, sino que van llegando a su destino.

Panorama a la vista encerrado en la plenitud de sf mismo, como un nacimiento
henchido de presencia multicolor, que en el espacio de horas—las que el sol tarda
en recorrer el valle durante su jornada de trabajo—puede alcanzarse todo: colinas,
montes, el bosque de hayas de las lomas, la ermita entre las pefias; dominar las al-
turas lejanas de las cumbres para romper el hermetismo del encierro habitual.

Y no hay secreto que no se alcance desde arriba, desde los lados, desde abajo,
como en un cfrculo maravilloso de hermandad en que las voces llegan conocidas.
La de Indalesio, Bartolo el de Otzanzar, José Santu el de Basurde, Y se le ve al ca-
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sero que viene de la feria al caer de la tarde, haciendo amistad con los bueyes que

se paran a merendar la yerba del camino.

No tiene como las ciispides y picos la resonancia de una imprecacion,
de una llama de tierra que rompe con la gravedad y la inercia.
(Unzilla'aitz).

jEup, Navarro! jAida,
Gorril

jAnimo, chicos!, parece
que les dice; que ya lle-
gamos a la cuadra, antes
de la oracién, pa que dur-
mais en los helechos.

Y los bueyes levantan
sus cabezas y le siguen.

iLa paz del valle!, se
exclama. Sobre todo por
las tardes, cuando las
sombras van bajando, sin
ruido de los montes, como
en tiempos de Homero. Y
comienza a llenarse todo
de penumbra, como si los
colores de la paleta estu-
vieran unidos a caracoles
invisibles que retiran sus
cuernos levemente al in-

terior de su pasillo oscuro. La vida de la flor, de la esmeralda, de los campos, de las
mejillas jévenes y los destellos del insecto, todo, como un gran arcano que comien-

za a incubarse, se desen-
tiende de la luz, desinte-
resa de la vida y va en-
trando en el plano del
suefio del hombre.

Entonces tocan las cam-
panas que van y vienen
por el valle, llevando el
Angelus, como en volan-
das, en notas graves de
reposo que afianzan el si-
lencio de la noche.

Para que los gallos va-
yan cantando y se res-
pondan de un caserfo a
otro y los perros guardia-
nes den sus voces de fide-
lidad.

Valles cordiales hechos
para la gran libertad de
los hombres de naturaleza

... dominar las alturas de las cumbres lejanas para romper el herme-
tismo del enclerro habitual, (Oiz-Mendi).

que viven en la limitacién de su mundo con una claraboya de firmamento que en-
sefia el misterio del mds alld, discretamente, como una promesa natural y cercana.
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Pasa también una inquietud por ellos, la de los rios, con su cortejo de regatos
como el alma del panorama, empujada por el destino a los paises apartados y a los
mares.

El valle entonces se abre a todo el mundo como el polen llevado por las co-
rrientes de la brisa.

La contemplacién del movimiento perenne insinda la accién y la aventura.

Y se desparraman sus hombres por todas partes, pasan los mares y llegan atin

jLa paz del vallel... Sobre todo por las tardes, cuando las sombras van bajando sin ruido de los
montes, como en tiempos de Homero. (Elorrio).

mas lejos que los marinos. A las pampas sin fin, a la espesura enmarafiada, envuel-
tos y protegidos por los imponderables del contorno que dejaron.

Concha de ndcar irisada de recuerdos, calor de limitacién, ecos lejanos conte-
nidos.

Y el mal de ausencia, la nostalgia, el splin y la morrifia encuentran un refugio,
una cancién de cuna que suena siempre alentadora como una voz que sostiene.

Paisaje amigo el de los valles, lleno de nombres, de episodios, de toponimia;
tierra sagrada en que el bautismo alcanza a todos los seres inanimados: Mendiburu,
Bidegane, Echevarria, Ibaizdbal, Iturri Santi.

Montes, caminos, casas, rios, fuentes. Las llanuras son los enemigos naturales
de los montes.

Por ellas han pasado los conquistadores con sus carros y las mesnadas de gue-
rreros que arrasan y esclavizan.

Tierras gregarias, patrimonio comiin, legado de unos a otros; con el cielo grande
lleno de estrellas que anegan el paisaje sin limites en un misticismo de légica in-
humana.
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Arenas del desierto que dejan el corazén desamparado.

El hombre, solo en estos mares, no resiste el espacio y vaga siempre errante y
némada o se agrupa entre muros en los pueblos y en las ciudades.

El valle, en cambio, se opone por igual al merodeo y a la aglomeracién humana,

{Cantemos a nuestros valles!

Tierra de afincamiento: -el caserio en la colina, junto a la fuente, al lado del re-
gato, bajo el roble, fuera de los caminos en la altura.

Todos unidos por el paisaje comin, la convivencia presentida, las calzadas y
sendas que llevan a la iglesia, al pértico de los dias festivos que retine y agrupa todo
lo disperso en la semana.

Separados también por la distancia que incuba la libertad en la soledad

jCantemos a nuestros valles!

B. pE B.

(Fots. D. Arana),



