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ALPES SUIZOS

Fl Cervino (Matterhorn)

Viajar en compafiia no es viajar, pues
quita al viaje su mds intimo encanto: la
soledad. [No conocer a nadie! (No ser co-
nocido!

UNAMUNO.

Chamonix-Martigny-Viege Visp.
{iAdiés, Chamonix!!

18 de Julio de 1929.—jjAdiés, villa de Chamonix!! jAdids, también, erguidas
montafias: Mont-Blanc, Aiguilles de Midi, de Blaitiere, de Charmoz, Verte, Dru,
Brevent, Floriaz, Aiguillete! Extensos v severos glaciares: Bossons, Geant ou Tacul,
Talefre, Mer de Glace. Plicidos y pintorescos valles, a todos jjadiés!!

Tu bella alegrfa no la sentiré ya mds. Serd dificil que pueda volver a tus am-
plios y majestuosos dominios. Marcho para Suiza en busca de nuevas emociones,
que creo no serdn tan intensas como las que ti me has proporcionado. Y de alli...
jiAdiés, Chamonix!!

iColores y mas colores!—Un billete de tercera. Itinerario: Chamonix-Martigny-
Viege Visp. Y confundido (no confundido, porque mi rostro, quemado y al parecer
tatuado, llama la atencién, aqui donde no extrafia nada—en verdad, debo de pa-
recer algin piel roja—) con toda la baratinda, paseo para uno y otro lado en este
andén, repleto de colorines. {Todos marchan!, digo, jtodos marchamos!

jColores y mds colores en jerseys, camisas, gorros, pafiuelos, chaquetas, mo-
chilas! {Vestimenta alpina para todos los gustos!

Psico-analisis.—Tres y media de la tarde. Partimos hacia la nacién mis mon-
tafiosa de Europa. Coches de mucho lujo. Exactitud en el horario. Los colorines del
andén se han colocado en sus puestos. Orden, urbanidad, miradas indiferentes, al
parecer; pero todos rondamos la psico-andlisis. Nos gustaria saber quién es el que
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estd frente a nosotros, v después, el de alld y el mas distante; aquella dama, aquel
galan; este anciano, esa muchacha. Todos divagamos, nos observamos, e instintiva-
mente nos analizamos.

iRondamos la psico-anilisis!

Paisaje.—Cuando creemos haber acertado analizando a nuestros compaiieros
de viaje, nuestros ojos piden paisaje, alegria, movimiento, entonaciones.

Y miramos por los amplios ventanales entregando nuestro espfritu a las belle-
zas que pasan. Casi todas ellas quedardn grabadas en la imaginacién. Con este
interés nos acomodamos «muellemente» para apreciar mejor el desfile de tanta
hermosura.

iPaisajes y mdas paisajes, piden nuestros ojos!

Abetos y pinos.—Los grandes ejércitos de abetos y pinos estdn desfilando.
Son: 1, 5, 19, 100, 1.000, 100.000. Millares y millares de ellos salpican la campina.
Se les ve subir y bajar las montafias, esconderse, agazaparse, erguirse, maniobrar.
En una palabra: envolverlo todo. Abetos y mads abetos, pinos y mas pinos, aqui y
alla; en este lado y en el otro; lejos v cerca.

jAbetos y mds abetos, pinos y mds pinos!

Argentiere.—Argentiere: diez casas, una iglesia y el cementerio. Todo ello cir-
cundado de praderas y vigilado por los esbeltos confferos.

De todo el pueblo (de miniatura) lo que mas resalta es la dorada ciipula de
la diminuta torre del templo.

Perdido en este paisaje de brefiales, vegetacién, nieves y hielos, Argentiere,
nos hace pensar: ;Cémo vive aqui la gente? ;Qué anhelos, qué satisfacciones, qué
ilusiones tendra? ;En qué forma han pasado su existencia los moradores de antafio,
antes de que esta escandalosa marea de turistas invadiera sus escondidos y agres-
tes dominios?

iQué bonito es Argentiere!

iHumildad! —En Montrcc-Le Planet termina el macizo del Mont-Blanc y las
montafias ahora nos parecen de juguete; ademds cree uno verlas despreciadas y
olvidadas, como si las gallardas altitudes les considerasen al nivel de seres inferio-
res. Hasta el hielo teme entrar en su amistad y huye de ellas. La hierba es su mejor
amante, y asi vemos formar amplias ondulaciones, cual despejados remansos de
esmeralda,

jHumildad! jApocamiento! en ias montafias de Le Planet.

Verde.—No reparan las praderas dénde han de posarse, y las vemos descender
audaces de los brefiales, o descansar placidas, sosegadas, junto a los grises pueble-
citos. Las libres extensiones que los pinos dejan entrever son ocupadas por ellas,
Extienden donde menos se piensa sus aterciopeladas alfombras.

Asi que casi todo el panorama es verde: verde iris, verde cobalto, verde ce-
niza, verde Veronés, verde esmeralda, verde Prusia.

iVerde, verde, verde!

Tradicién.—Se empieza a ver la vestimenta suiza. Las mejores defensoras de
lo tradicional (las ancianas) llevan un original sombrerito de paja claro adornado
con un ancho lazo negro.

Para mejor saborear este pintoresquismo hay que procurar ver a estas ancia-
nas, contrastando. con algin pueblecito pizarroso de éstos; entonces es cuando su
vestimenta tiene mds gracia, cuando parece que los afios no han pasado por aqui.
Aunque el turismo ha desvirtuado mucho estas costumbres.
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jTradicién, pureza de las razas!

Felicidad.—En estos célicos ambientes que estamos atravesando, la satisfac-
cién que acaso mds llena el espiritu, después de la contemplacién del paisaje, es la
admiracién producida por la paz v la euforia campesina, reflejadas en el rostro.
mofletudo y sonrosado de los labriegos, que junto a sus casas miran sonrientes
el paso del tren.

Parecen figuras de Teniers (David), traidas de alguno de sus dleos.

Se ve en ellos que han dado con el secreto de la vida y nuestro «Clavilefion
se sentirfa feliz en su compaiiia.

jFeliz, muy feliz en estos campos!

Hérreos.—El paisaje sigue teniendo la misma gracia; no pierde su interés:
bosques, praderas, grises edificios, alguna que otra iglesia y hérreos, hérreos en
todos los sitios.

No hay lugar en que no aparezcan. Tienen una construccién especial, a base
de unién de fuertes troncos de madera. ;Habrd pradera que esté sin alguno? Uno
como minimo tendr4; sin su compafiia no se hallarfa a gusto.

Caracteristicos hérreos «suizos» en todas partes.

jHérreos y mas hérreos!

iSuiza!—En Vallorcine cambiamos de coche. Hemos dejado los elegantes tran-
vias, para pasar a otros mas modestos.

Llegamos a Chatelard, frontera suiza, a las cinco de la tarde.

Para el visado de pasaportes se presenta un hombrén, luciendo un rojo uni-
forme de sainete. Galones, cintajos, botones, en méis cantidad que un «brigante»
del pasado siglo. Ojeo rapido, y adelante. jjSuiza!! Qué de fantasias; cudntas cosas
pintorescas evoca mi mente al pensar en esta palabral: jjSuiza!l

Helvetia.—;Quién no siente, en verdad, infinitos recuerdos al divagar sobre la
palabra: Suviza (Helvetia)? Aquellos cromos chillones de las cajas de dulces: «angui-
las», por Navidad. Los grabados escolares de los textos de geografia, del francés o
de la historia, Las ldminas para dibujar, de las que habfa que ir copiando una Suiza
legendaria, de castillos, palacios, lagos y pueblecitos; y en éstos el molino, el ria-
chuelo con el 4rbol florido, la pared de las fortificaciones, cuajada con la serpen-
teante yedra. Y... ;cémo olvidarnos de las filatélicas colecciones en las que los
«Helvetias» de diversos colores ocupaban un sitio preferente?

jHelvetia!

Detalles.—Las jévenes aldeanas suizas visten trajes negros de terciopelo, con
faldas de mucho vuelo, y sombreros también negros en punta, y con altibajos,
como si estuvieran plisados.

Los nifios tienen una mirada simpética, viva y sonriente. (Se me dird: Todos
los nifios tienen igual mirada. j{No! la de éstos encarna un algo especial.) La gente,
en general, es fuerte y de amplia proporcién, colorada, predominando los de pelo
color castafio. Su mirada, sus ademanes, su sencillez en el vestir v en la expresién
denotan tener un corazén noble y un alma bucélica y pura.

El valle de Rhone.—La cremallera de este ferrocarril ha empezado a funcionar
y su dosis de esfuerzo va en aumento. Es que descendemos de lo alto de una mon-
tafia. Parece imposible que pendientes como ésta puedan salvarse tan ficilmente.
Bajamos sin notarlo. El espectdculo que se admira de estas altisimas vertientes es
vasto y armonioso: el amplio valle de Rhone, con sus montafias de mediana altitud,
cerradas completamente por unidos ejércitos de confferos. En el cielo unas nubes
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apelotonadas, color limén, dan una gracia imponderable a este valle azul y agri-
sado, de grises extraidos del esmeralda. Un rio divide en dos la planicie «punto de
vista», y con mads brillo que un espejo resalta de las arménicas medias tintas. Es

Desde las pintorescas campifias de Zermatt se admira la bella silueta
del Cervino (Matterhorn). Autor (?)

este un valle para sofiar
y hacer palpitar el co-
razén de los indigenas,
cuando de extrafias tie-
rras vuelvan a sus lares,

Seguimos a bastante
altura, v los viajeros nos
hallamos en el apoteosis
del espectaculo. Las ven-
tanas son muy amplias
y no queda ninguno sin
contemplar estas divini-
dades, y sin que nos de-
mos cuenta al mismo
tiempo de los portentos
dela moderna ingenieria.

Vernayaz, gran centro
eléctrico de «Helvetian,
se halla al comienzo del
valle por el lado que
descendemos, y en él
todo son cables tendi-
dos y ramificaciones
eléctricas.

Nos vamos aproxi-
mando a la llanura. Es
tan fantastica esta ba-
jada que, a veces, da la
impresién de que se va
en algin dirigible; la cre-
mallera bordea verdade-
ros precipicios y son mu-
chos los sitios en que se
cree ir suspendido.

Rhone se muestra apa-
cible, y si no seria por
Vernayaz, se prepararia
debidamente para des-
cansar; pero el mare
magnum de hilos y rui-
dos de sus centrales eléc-
tricas no le dejan en paz.

Martigny.—Hemos tenido que bajar en Martigny, que es donde termina este
pintoresco ferrocarril cremallera, y aqui hay que esperar un buen rato al répido

que nos transporte a Viege-Visp.
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La mayorfa de los viajeros, que han venido de Chamonix, llevan mi itinerario
y no nos hemos decidido a salir del andén; unos y otros meriendan, charlan, rien,
se entretienen, y algunos hacen el ridiculo, como lo estan haciendo unas «¢pollitas»
mayores de edad (de cuarenta a cincuenta y cinco afios) que, en su raro atavio
alpino, lucen extravagancias propias para nifias de ocho a diez afios.

Ruta Viége-Visp.—El] tren parte para Viege-Visp a las 7,28. Este ferrocarril
posee cuantos detalles pueda reclamar el més exigente en materia de viaje. Sin
notar ninguna molestia, ningin pesado traquetreo, con una suavidad y una como-
didad elevada al summum en un tercera, vamos deslizindonos por la campifia v
acercandonos cada vez mas al arrogante corazén helvético.

Voy solo en el coche; nadie me distrae de contemplar el paisaje que se ofrece
a mi vista.

La velocidad que en este momento lleva el eléctrico pasara de los 8o kilémetros
por hora, y el panorama, que en el valle no tiene nada de extraordinario, desfila
veloz con su muestrario: praderas, dlamos, olmos y sembrados; a ambos lados mon-
tafias similares a las dejadas atras.

Riddes (ocho menos cuarto). Sion: se ve un caserfo muy unido al pie de una
montafia rocosa. Un esbelto castillo que se eleva en una de sus alturas, envia re-
cuerdos de la Edad Media.

Todo lo que estamos atravesando, apenas si tiene gran diferencia con nuestro
Pais; los cultivos son similares, y el cielo, con su encapotamiento, invita a pensar
en las verdes llanuras que nuestro «hirene» Adolfo Guiard tan bien recogia en
su punto y las inundaba de aquella su expresion optimista, como buen «chacoli-
nero» que era. El tantas veces visto, el inconfundible panorama suizo se halla muy
distante de estos lugares.

La noche va tendiendo su velo. Y tan pronto la oscuridad ha cerrado los hori-
zontes, me he apoltronado en mi mullido asiento y espero a que el interventor (tan
atento, como todos los de estas lineas) me advierta que he llegado al término del
viaje.

Por la marcha que llevamos y lo avanzado de la hora, no creo que tardaré
mucho en dejar esta linea.

Viege Visp

Sus calles. El hotel de la Poste.—Entramos en Viége-Visp a las nueve y veinte.
Siguiendo mi costumbre, salgo de la estacién y me interno en el pueblo, después de
pasar una amplia carretera salpicada de viviendas y alguno que otro hotel.

En su plaza principal he pedido hospedaje en tres pensiones, y en ellas me
dicen que no tienen habitacién. Empiezo a ponerme «mosca», pues creo que la cara,
tan llamativa que llevo, es la causante de que estos sencillos y pacificos posaderos
desconfien de mi persona.

El rostro, negro en algunos sitios y blanco o mejor natural donde la epidermis
se ha desprendido, me debe de dar el aspecto de un tifioso, y las ingenuas gentes
de este pueblo no aprecian que mi aparente estado es una causa natural, sin conse-
cuencias de ningin género.

Una melancélica cadencia de acordedn envuelve estas empedradas y empina-
das calles de poesfa verlainesca. jAguafuertes? Cree uno verlas en todos los sitios;
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los rincones parecen trabajados a buril: trazos enérgicos y largos. Y la languidez
enferma del acordedén llena de misterio y de recuerdos estas estrechas callejas. Al
ir por ellas, sin haber cenado y sin saber todavia dénde descansaré esta noche,
queda invadido mi espiritu de nostélgico recuerdo de fni tierra. {Buena preparacién
para que mafiana empiece mi caminata en Zermatt!

Grupos de pueblerinos toman el fresco en las esquinas y me miran con ojos
avidos de curiosidad.

Por indicacién de una sefiora (una de estas fisgonas de pueblo) que ha calcu-
lado no he debido de buscar alojamiento al verme dar algunas vueltas por la plaza,
voy al hotel de la Poste.

También aqui cref me pondrfan algin reparo, pero la duefia (un macizo rollo
de carne) me dice que tendré habitacién y que esté tranquilo; hace las preguntas
de rigor: quién soy, de dénde vengo, etc.

Ceno muy bien. En todas las esquinas de este hotel se ve reproducido al ga-
llardo y airoso Cervino: los cuadros, el ment, las guias ferroviarias.

Deben de explotar bien al pobre Matterhorn; y el rendimiento que éste da a
las gentes de todos los pueblos préximos a él debe de ser muy grande.

Me han subido a una de las habitaciones més altas de la casa, y desde sus am-
plios ventanales se distingue al dormido Viége, que reposa envuelto en el moné-
tono canturreo de sus abiertas fuentes y del mimoso acordeén, que todavia no ha
cesado sus lamentos.

Las dos camas de mi departamento, lo mismo que los otros detalles: cortinas,
toallas, lavabo y demads, tienen una limpieza comparable a la nieve pura de los altos.

Han prometido ser fieles a la palabra dada: me despertaran a las seis; asf que
puedo descansar sin preocupacién de ningtin género. Con rapidez casi vertiginosa
me agarra el suefio.

Viege-Visp-Zermatt
19 de Julio.

Hacia Zermatt.—Me han llamado un poco tarde, y la rapidez que empleo para
vestirme es similar a la del simpdtico Charlie Chaplin levantando sus bragas. No
quisiera perder esta primera combinacién de las seis y media. En el coche del hotel
nos llevan a la estacién; de la Poste vamos seis viajeros.

El andén es un hormiguero de alpinistas. Es increible el mowmlento que en
este Pais tiene el turismo y el alpinismo. En todos los sitios se ven mochilas y pio-
lets. No se andardn muchos pasos sin encontrar alguna persona ataviada con su
original vestimenta sportiva.

Este ferrocarril de montafia va repleto. La mayorfa de los turistas son ale-
manes. jQué engafiados vivimos los que creemos que los rubios germanos ¢andan
de cabezan!

Lo que he apreciado en la mayorfa de los que por todas partes he hallado es
que saben vivir, v viven mejor que nosotros. Si el uno estd gordo y colorado, el
otro esta mds fuerte que un toro, y asi uno y otro... y todos.

Comienza la sesién de admiracién de la naturaleza y vemos, en la primera
parte de la «inematografica» visién, al rfo Visp arrastrar sus agrisadas aguas tur-

122



bias, de color pizarra, buscando amigos y parientes que le lleven a ambientes mads
llanos y despejados.

Pueblos.—La montafia, en este principio de trayecto, tiene su pie junto a la
via y la vemos remontarse alta, muy alta, con arrogancia y esbeltez.

En ella, cual palomares diseminados, aparecen pueblecillos blancos, ingenuos,
«de nacimiento»: diez casas y la iglesia, veinte casas y la iglesia, treinta casas y la
iglesia; y de ese niimero no pasan, y aun este ultimo nimero es exagerado. El tener
mas de treinta casas es una profanacién para un pueblo de la montafia.

jQué bien deben de vivir en esas alturas!

Barrancos.—Barrancos, cafiadas, angosturas; nadie por ningun sitio. La cam-
pifia libre, salvaje, eterna, goza en sf misma; no necesita de nada ni de nadie. Lo
tiene todo: el sol, el aire, el agua. ;Qué mas puede pedir?...

El tren fa-fa-fa-fa-fa: le cuesta subir; los viajeros gozamos de eso y nos pone-
mos a tono con los barrancos, cafiadas, angosturas.

Kalpetran.—Kalpetrin, goo metros de altitud s. n. m. A la derecha y encima,
semejando caerse, la aldea de Emd (1.356 metros). Los pastizales son tan inclina-
dos que miramos pensando en la velocidad que hasta aqui traeria quien rodase
desde alld arriba. Y ahora es cuando se comprende bien el sentido de la perspectiva
de Cezanne en sus originales bodegones: un aldeano segando la hierba en estas pra-
deras, serfa comparable pictéricamente a un jarrén sobre una mesa verde del gran
maestro de las modernas tendencias.

Kalpetran, goo metros.—Emd, 1.356.

Furia.—Al dejar Kalpetran y entrar en el desfiladero de Kipfen y Selli, se nos
presenta furioso, rabioso, el Viége. Jamas he visto tanta furia, tanto arranque, en
un torrente. Las aguas, completamente agrisadas, saltan y brincan tomando casi
masa corpérea; se podria pensar en algin sélido,-mas bien que en liquido. Aguas
pizarrosas que crujen, que pelean, que triscan; y no cesan, no se cansan, luchan
y luchan.

Y los del coche, absortos, atontados, mirando estos pugilatos del agua, que
allf, en la-altura, fué blanca y virginal.

jBuen ring el de Kipfen y Selli para las peleas del Viege!

St. Niklaus.—En St. Niklaus hay cruce de trenes y regresan de Zermatt y sus
alrededores gran niimero de excursionistas.

St. Niklaus tiene una iglesia con una grandisima esfera en su torre. A un lado
se ve el caserio y en él resalta el hotel Lochmatter.

St. Niklaus es ideal, y su estacién es tan tipica, tan refinada, que no descuida
detalle; el St. Niklaus del réotulo luce una elegante letra gética.

Empieza ya la segunda parte del film. St. Niklaus es la puerta final para el
paso a las grandes montafias; hasta aqui las alturas oscilan aproximadamente entre
los dos mil o tres mil metros; en este lugar comienzan a pasar de los cuatro mil.

Suiza estilizada.—FE! paisaje sigue siendo cada vez mds agradable, mds pinto-
resco; montanas, praderas, horreos, pueblecitos, torrentes, desfiladeros, pinos, dlamos,
nieve en las cumbres, ganado en los campos, alguna que otra pincelada de color chi-
lon: personas. En algo se tenia que diferenciar el corazdn de Suiza del resto de lo
admirado. Todo esto tiene mds union, mds ligazon en los detalles; acopla vy reine
el gran encanto del Pais de las montasias.

Al correr la pluma.—Espinosa es incapaz de poder hacer sentir con sus escritos
estas bellezas: lo comprende. Y se limita sencillamente a anotar sus impresiones.

123




Como las siente en el momento de contemplarlas, quedan escritas en su block. Asi
éstas son nerviosas, inadaptadas y, en ocasiones, rebeldes; pero, aunque pobres y sim-
ples, siempre suyas.

Zermatt

Al salir de la estacién. El guia Alexandre.—Pasado Randa (1.409 m. s. n. m.)
se nos presenta la colosal piramide del Cervino (Matterhorn) y pronto entramos en
Zermatt, la villa alpina de mas interés de Helvetia (a las ocho y media de la mafiana).
Los viajeros en
animado con-
junto, desfila-
mos por su calle
principal y casi
tnica pues to-
do el pueblo se
extiende a am-
bos lados de és-
ta. En ella es
donde estdn las
novedades, los
bazares, los
principales ho-
teles, los guias
(en gran nime-
ro) a la caza
del viajero, etc.
Uno de ellos
(que en estos
momentos no
sé quién es,
apenas le he
visto la cara)
me va siguien-
(Giger Foty do los pasos; yo

me doy cuenta
de cllo y me hago el desentendido. Caminamos buen trecho, v junto a la iglesia se
pone delante y me saluda en francés. Le indico, con toda correccién, que no pre-
ciso de momento ayuda de ninguno de ellos; pero a pesar de todo, se obstina en
darme detalles y me ensefia un cuadernito (el block de sus buenos servicios) y, joh
rara casualidad!, en él veo los nombres del vizconde de Alesén, de Agustin Sando-
val, de Alfonso Sagastal, de Luis Lizull, que el 10 de Agosto de 1928 escalaron el
Cervino eh su compaififa y la de otros gufas. Segin pone en el escrito, son los pri-
meros espafioles que han tenido la satisfaccién de pisar la piramidal Mole. El buen
gufa me entrega su tarjeta: Perren Alexandre (Fils d’Alois) =Guide—Zermatt (On
parle frangaise), y me lleva, muy simpatico y atento, a la Pensién Julen (la mas
econémica de esta villa, pero que no tiene nada que envidiar en limpieza, buen

El airoso Cervino luciendo su gallardo aspecto todo nevado.

124



servicio, esmerado trato y sencillez, a ninguno de los fastuosos y superficiales ho-
teles).

Me lavo y voy a desayunar. En el comedor, caras de personas mayores. Le
doy a la mermelada y a la mantequilla con buen apetito; es la primera vez que des-
ayuno a base de dulces, y hago el debut dejando medio vacio todo lo que me han
presentado.

La calle principal.—Libre, sin la preocupacién de la mochila, me expansiono
por esta rue animada, abigarrada de color: tarjetas postales (en todas las tiendas),
calzado, jerseys, ttiles de montafa y «figuras» paseando con vestimenta similar a
las de Chamonix, pero menos rara. Zermatt es mas aldea que la villa francesa,
tiene otro cardcter (suizo neto) y carece de los refinamientos de ésta en los casinos,
brasseries, restaurants; del lujo que los parisinos han sabido envolver a su nacién.

El museo.—Aunque poco animado, voy a ver su museo. Me encontré con lo
que esperaba: desfile de fotografias v objetos de la mayoria de las victimas del
Matterhorn. En un sitio, el roto pantal6én del estudiante aleman; en otro, las gafas
del naturalista tal, su cantimplora, su reloj. Alli una foto del despehado X, junto
a él la chaqueta de otra victima; y en todas partes fotografias y mds fotografias,
y drama y tristes recuerdos. Quien pretenda escalar el Cervino, no debe visitar
este museo; la impresién que de él saque repercutird en su dnimo en los momentos
dificiles. Son demasiadas muertes, y hacen lo suyo en el espiritu. Para trepar la roca
es necesario ir libre de prejuicios y con la conciencia limpia.

Salgo del museo y visito la iglesia: alegre, muy bien decorada y amplia. Todo
«huele» a nuevo. De aqui marcho a comer.

F]l Cervino (Matterhorn)

Camino de la gran piramide. Hermaettje.—Mejor preparado que para mis ante-
riores marchas (en la pensién se han esmerado hasta el limite), salgo sin compaiifa
para el Cervino (Matterhorn). Son las dos y cuarto de la tarde cuando dejo Zermatt.
Por un camino muy bueno, a la orilla izquierda del Viege, sigo la senda del triangu-
lar Monumento, el de mds esbeltez y arrogancia del mundo (4505 metros). Entro
en seguida en la garganta de Gorner, y pasando un hermoso bosque de abetos pe-
netro en la aldea de Zum-See (1.750 metros). Tres menos veinte. Llevo la marcha
por un camino ideal, rodeado de abetos; a distancias de unos 400 metros tiene el
excursionista casitas en las que flamean pequefias banderas suizas e inglesas, y en
ellas puede alimentar y refrescar su cuerpo: venden leche, sanwichs, vino, refrescos;
ancianas campesinas se encargan del despacho. El principio no puede ser mejor.
Al caminar para la Gran montaiia, no llevo impaciencia ni temor de nada. Estdn
tan bien preparados estos caminos, hay tantas seguridades por todas partes que,
aunque uno no quiera, la despreocupacién y la tranquilidad tienen que acompa-
fnarle forzosamente.

A buena distancia viene un joven con su guia; a los dos parece que les amor-
daza la cuesta (mds tarde nos hemos de encontrar varias veces), deben de llevar
mucho peso en las mochilas.

Paso por los chalets de Hermaettje y doy vista al glaciar de Bodengletscher
a las tres y media. Dejo los pinos a las tres cuarenta y cinco y camino a continua-
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cién por una verde y despejada montafia, siempre por el buen camino de herra-
dura.

El no tener frente a esta altura por sus cumbres ninguna mole que le quite
luz, y recortarse ella sola en el nuboso cielo, le hace semejarse a nuestras simpdticas
alturas vascas. A los dos lados quedan los glaciares; todavia no le veo al Matter-
horn, le tapa esta montafia. Empieza a llover (gotas gruesas de tormenta). Para
en seguida.

El Lac-Noir. Los americanos.—Llego al hotel del Lac-Noir (Schwarzesee, 2.58q
metros) a las cuatro y veinte. Un refresco y de nuevo andando. Hace frio. La con-
templacién del Cervino, desde estos alrededores del hotel, debe de ser maravillosa.
Se encuentra en estos momentos cubierto de nubes y no se le aprecia sino algo de
su base. Desciendo por un pequefio declive y recreo la vista contemplando el Lac-
Noir. Junto a él la ermita de Nuestra Sefiora de las Nieves. El brillo de sus pla-
teadas aguas tiene el encuadramiento ideal de lisas «campas» verdes v un fondo de
verdadera «alta montafia», todo ello muy bonito.

cComment ¢a va, monsieur? Con este saludo le doy un fuerte apretén de manos
al americano Franck Curties (el de los Grands Mulets), que vuelve con su guia de
coronar felizmente la Gran Pirdmide; le pido impresiones y me da satisfactorios
detalles; me indica cémo sus cclmpaﬁeros vienen algo retrasados y les vemos bajar
a distancia por un sendero en zig-zag. Muy contento, me dice que se alegra de dejar
westos endemoniados» rincones, donde no ha pasado sino fatigas, y que espera an-
sioso llegar a Paris, al Paris que él tanto quiere. (No tiene alma de alpinista, sus
sentimientos estdn bien claros.) Mientras dura la conversacién vienen D. Graham
y B. B. Pond, y durante unos segundos charlamos los cuatro.

Termina la hierba y principia la roca suelta; son las cuatro cincuenta; subo
por lugares faltos de toda vegetacion; a mi izquierda empieza a verse el vasto gla-
ciar de Furgggletscher.

iOh Matterhorn!-—El Matterhorn se ha despejado de los estorbos de nubes y
se presenta arrogante, retador, fuerte, valiente, con una jerarquia de verdadero
triunfador.

Semeja uno de esos dioses de la mitologia, que se transformaban ya en animal,
va en persona, ya en cuerpo solido.

¢Qué oda puede recitarse para ensalzar al Matterhorn? ;Al Matterhorn que
atrae, que arrastra, que apasiona, que subyuga, al Matterhorn valiente y macho,
a quien el hombre siempre respetara?

¢Qué elegia merece el Matterhorn, sepulcro de tantos apasionados, autor de
tantas victimas?

¢Qué poema puede cantarse al Matterhorn, idolo de todo buen alpinista, de la
Suiza entera, que se pone de rodillas para venerarle; de Italia, que le quiere mas
que a su Roma; de Alemania, a quien magnetiza con su fuerza; de Inglaterra, a
quien sojuzga y apasiona; de Francia, que le desea, y ve que su Mont-Blanc carece
de esta esbeltez; y de otras naciones, en las que siempre tiene entusiastas defensores
que le admiran, y darfan mucha de su fortuna por poder pisar su augusto cetro?

iMatterhorn! jjMatterhorn!!

La oda, la elegia, el poema tendria que ser escrito, por algiin ser ultraterreno,
por algin espiritu celestial. El mundo tiene pocas palabras y pobres para hacer
vivir, para dar forma espiritual al gran canto que merece el Matterhorn.
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El fantastico Cervino (Matterhorn). Arista del NE. (Hornli-Zermatt). (Fot. Giger).
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Fn el Hornli

El refugio Hérnli del S. A. C. Los alemanes.—Arribo al refugio Hérnli del S. A. C.
a las seis menos cuarto. Un sefior, a quien yo he tomado por el encargado del refu-
gio, me ha dicho que podré disponer de cama. (Es un guia austriaco, que viene
acompaiiando a un alemdn.) Como llevo bastante comida en la mochila, doy co-
mienzo a su aligeramiento.

La planta baja del edificio tiene una amplia cocina y un cuarto con tres mesas
y bancos, que hace de comedor, de lugar de reunién y de centro de charla. Su piso
se halla destinado a dormitorio, y vemos que los mullidos colchones guardan una
simetria indicadora de buen orden y limpieza; a un lado de los lechos hay doble
estanterfa, sustentando un calzado especial, que he visto la primera vez aqui, (simi-
lar a las almadrefias, muy amplio e interiormente forrado con lana) y cuyo objeto
es el de que los excursionistas puedan tener los pies secos y abrigados.

Cojo el par que me corresponde, y bajo al comedor, donde paso el tiempo fijan-
dome en la juerga que se traen los ocho alemanes que estdn aqui esperando como
yo a mafiana, para cumplir sus deseos que son los mios. Con el tinico que puedo
hablar algo, es con el gufa austriaco, que conoce el francés a la perfeccién; los ger-
manos no deben de saber sino su lengua y se van enterando de mis pensamientos
por medio del guia (muy buena persona), que hace de intérprete.

Al hacer yo ciertas declaraciones al austriaco, dos de ellos, y especialmente
uno gordo, veo que se dirige a los demds y comenta mi caso; al instante estas cor-
pulentas figuras (todos fornidos mozos) me miran casi con compasién, como di-
ciendo: jsi sabra este infeliz lo que va a hacer! ;Ir solo?, jestd loco!; v veo que he
estado acertado en el prondstico, pues, casi momentaneo, el austriaco me dice con
tono de asombro: —;Y se atreve usted a ir solo? —Solo. —jLo pasard muy mal!
A mi, acostumbrado a oir infinitas veces este mismo lamento, ya en asuntos de
montafia, ya en otros ramos de la vida, no me hacen mella las recomendaciones a
lo «buen padre», del infeliz guia.

Una fuerte tormenta. Granizo, rayos, furia.—E] granizo nos va a dar su buena
sesién, y comienza salpicando suavemente y aumentando la dosis con empuje mal-
humorado; va adquiriendo tanta fuerza, su furia es tal, que las descargas blanquean
todo en un instante, y montafias en las que se veia aparecer la pelada roca desnuda,
quedan al pronto vestidas con traje claro. Rayos, truenos, dinamismo en el ambien-
te y vista cubo-planista desde aqui. A mi no me ha hecho la menor mella esto; tengo
esperanzas de que mafiana hara un buen dia, pero veo que quienes se han compa-
decido de mi, no tienen el humor de antes de la tormenta. El tiempo les ha aplana-
do. Algo mds arriba de este refugio hay un hotel: el Belveder; a él han marchado
(al escampar algo) los que aqui se encontraban, y me he quedado solo, mirando
simplezas de mi mochila, preparando las mantas para mi lecho y fijandome en el
espectdculo tan maravilloso que con la tormenta han adquirido las faldas del gran
coloso y el espacioso Furgggletscher. Es algo extraordinario el sorprender un vio-
lento temporal en estas alturas; parece que la tormenta nos va a arrastrar, nos va
a llevar con ella, hasta alld abajo... El trueno detona con tal violencia que se piensa
en una descarga junto a nosotros.

Termino de cenar a las seis y media, y una hora mas tarde me he acostado.

Tres buenas mantas me envuelven bien; los pies libres, sin pantalén, ni cha-
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queta, limpio, tranquilo, da gusto dormir asf en un refugio de alta montafia. Soy
el primero en acostarme; todavia no han aparecido los alemanes.
jHasta mafiana si Dios quiere! jBuenas noches!

Del Hornli a la cdspide

20 de Julio.

Antes de la jornada.—Nos hemos levantado todos, casi a un tiempo, y veo
que los alemanes se avian con rapidez para marchar.

La mayor parte de los colchones del refugio han estado ocupados; ayer no me
di cuenta de que en el Belvedere (hotel) habia algunos excursionistas mds.

Para cuando bajo a la cocina, ya han ido un par de grupos (seis); tres en cada
cuerda.

Siempre cref que en estas montafias no se conociese a los famosos «tragamon-
tes», suponia que como mds educados en el alpinismo, les sirviese a estas gentes la
montafia para practicar en ellas las sanas y santas expansiones, v saborear tran-
quilamente lo que alld abajo, en las ciudades, es imposible; pero me doy cuenta que
la plaga de los «rapidos» abunda en todos los sitios.

El ver esto me ha hecho tomar la ascensién con mas calma, y voy al Belveder
donde saboreo, con apetito, la mermelada y el café (3,75 francos).

jAndando!—Soy el peniltimo en salir; cinco grupos han ido delante de mi.
Con la mochila ¢en forman» sin piolet, (lo he dejado en el Hérnli), empiezo la jornada.
Mi reloj marca las cinco (mafiana).

Parece que se presenta un hermoso dia; se ven algunas nubes, pero semejan
ser benignas.

Primeramente se camina por un liso trozo helado; mas, a los cien metros, em-
pieza a presentarse la roca de tal forma que necesariamente hay que dar principio
al pesado gateo (trabajo de pies y manos) que no lo dejaré hasta alcanzar la cumbre.

Aprecio que el calzado que llevo no me va a resultar; voy a tener muchos res-
balones en las blancas capas de granizo. De la gran tormenta de ayer tarde han que-
dado cubiertos todos los requicios y la goma resbala de continuo en los blancos
espacios, y como el uso de los crampones en estos sitios es imposible, estoy salvan-
do la situacién como puedo.

El aleman gordo.—Esta parte del terreno tiene la roca muy escurridiza y con-
tinuamente se desprenden pequefias piedras que ruedan hasta el glaciar.

Un cuarto de hora llevo trepando y ya he dejado atras a un grupo (al del ale-
man gordo, que ayer en el Hérnli me miraba con cara de compasién y actuaba de
bufén entre sus compafieros). Les doy un carifioso adiés, y adelante.

No tiene nada de particular que a estos sefiores les haya dejado atrds: mane-
jan la cuerda como si estuvieran pescando y con tanta precaucion y preparacién
les vuela el tiempo; (terminardn por no alcanzar la cumbre).

Montafias de roca pura y montafias mixtas.—Poco tiempo pueden quedar las
manos libres; hay que utilizarlas continnamente para ganar altura. A veces parece
que se estan subiendo peldafios de alguna pétrea escalera. El frio que hace es un
buen compafiero para este ejercicio.

Las montafias de pura roca, como es ésta, no tienen tanto atractivo como las
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mixtas; trepando por las primeras no se saborean los encantos de la variedad. En
las mixtas se alterna el caminar tranquilo, con los pequefios inconvenientes de al-
guno que otro paso dificil. Aqui, sin embargo, ya sabemos lo que tenemos delante
v hay que trabajarlo monétonamente con pesadez continuada durante siete u ocho
horas para subir (para bajar hardn falta unas seis horas hasta el Hérnli), y siempre
con la misma operacidn,
con el mismo ejercicio: ga-
tear y gatear.

Hasta no alcanzar la
cumbre, se va con un amar-
gor especial de duda; no se
entrega el espiritu libre-
mente a la belleza de las
amplias perspectivas. A me-
dida que se va ganando
altura, se da mds satisfac-
cién al deseo interior, o sea
que en estas montafias ro-
cosas la mdxima emocién
consiste en alcanzar su
cumbre; mientras tanto, el
ir salvando los pequefios
inconvenientes (hasta el
presente momento) es labor
sin grandes emociones.

La antigua cabafia.—Veo
a corta distancia al aus-
triaco (mi intérprete) y al
alemédn. Se estdn fijando
en mi.

Andan con los mismos
lios de encordada que los
alemanes de atrds (no sé
por qué me parece que la
cuerda y, sobre todo, tan
larga, no resulta para estos
sitios). Pronto nos damos
la consabida palmada en el
hombro. —;0k espagnol!,

Mont Collén y Cervino al fondo.  (Fot. Mittelholzer). me dicen; y al poco tiempo
los tres descansamos en la
antigua y abandonada cabafia: a las siete y veinte de la mafiana.

El ajedrez.—Como empiezan de nuevo a darle a los jeroglificos de la soga, les
dejo y contintio mi marcha solitario.

Preséntanse los pasos cada vez mds peliagudos, y en un trozo muy liso y pen-
diente me he introducido como en un cepo; ni por arriba, ni por abajo hallo la sa-
lida; hasta que a fuerza de paciencia y pruebas, salgo al fin... jsalvé el encierro!

El trepar por la roca (partes dificiles) lo comparo yo a esos juegos, que de jue-
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gos no tienen nada, como el ajedrez, la solucién de jeroglificos y otros donde la inte-
ligencia trabaja activamente; hay que calcular los pasos tan exactamente que, de lo
contrario, se aprisiona uno con la mayor facilidad; penetrar en los laberintos es muy
facil; lo problemadtico es buscar la salida sin peligro.

El refugio Solvay.—Llego al refugio Solvay (3.818 metros) a las nueve menos
cuarto.

Su reducido interior estd muy bien dispuesto, con un orden casi escrupuloso,
a pesar de la altura en que se encuentra. Colchonetas, mantas, botiquin, una mesa
v bancos; ese es el menaje de su recinto. En una pared, el retrato de Mr. Solvay
(senador belga), donador del refugio; en el lado opuesto el dibujo de un guia, hecho
por algin alpinista (y artista) muy bien trazado. Viendo este bonito dibujo, que
se halla sujeto a la madera con un alfiler v comprendiendo lo facil que serfa el lle-
varlo (muy curioso y maravillosamente ejecutado), se da uno cuenta de la gran
educacién y honradez de las gentes que corrientemente desfilan por este lugar, de
paso de su excursién. Este es uno de los altos ejemplos que nos dan estas mon-
tafias.

El encontrar todos los objetos en su debido sitio, en un refugio abierto, libre
para todo el mundo, y a una altura de 3.800 metros en montafia tan frecuentada
como ésta, no se comprende sino en sitios donde las gentes llevan ese don de raza
que se llama buena educacién.

Imposible serfa en otros lugares tener tanto orden en un edificio de estos.

En la breve permanencia en su recinto, descansando un poco, aparecen el aus-
triaco y el alemadn.

Me explica el guia sus dificultades en algunos sitios y se ha dado cuenta, segin
me indica, de que puedo subir muy bien sin compaififa (detalle que ayer le parecfa
absurdo).

El verdadero Cervino.—Con buen arranque contintio la pesada labor de gateo,
a las nueve v diez. Cerca del Solvay se pasa por unas grandes rocas y hay que
salvarlas con mucha prudencia y una vez pasado este promontorio es cuando
ampieza a notarse con intensidad lo que es El Cervino. Desde el Solvay empiezan
los pasos a ser mas dificiles, mas pendientes, y los propensos al vértigo deben de
empezar a tomar tila; aunque esta segunda parte tiene la ventaja de que los riscos
son mds firmes, menos escurridizos.

Mi calzado cada vez se adapta peor a esta roca semi-pulimentada con el granizo.

Observo que no llevo el impetu de otras veces; tengo resentido el pie derecho
del fuerte golpe que me di en la caida del Mer de Glace; pero mi buena voluntad
es mucha y salvo bien todo lo que se me presenta; espero poder sentarme y admi-
rar desde la testa del «Amo de las verticales».

Agarra aqui, sujeta alld, encaramate en el otro lado; pasa suave, delicadamente,
sin que casi el suelo sienta la pisada; hunde con firmeza el pie en este hoyo cubierto
de granizo, afirmate bien en esta roca para salvarla elevdndote: asi todo el tiempo;
llevo cuatro horas y media con la misma operacién y todavia queda buen trecho
que salvar.

Los pensamientos mientras se sube.—Mientras se efectian estas repetidas ope-
raciones de gateo corriente, se piensa en infinitas cosas: en la marcha que podria-
mos llevar, deslizdindonos por las vertientes glaciares de la derecha (los llamados
del Cervino); en el sitio en que pudo haberse caido aquel estudiante alemdn, cuyos
destrozados pantalones vimos en una de las vitrinas del museo. Dénde se le parti-
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rfa la cuerda a los primeros escaladores; cémo caeria el naturalista X, etc. Todo ello
fiel reflejo de la impresién del museo de Zermatt, Por eso crei prudente advertir
que ningin excursionista deberfa visitarlo antes de su escalada a este Coloso. No
siempre se entrega la imaginacién a estas tristes reflexiones y recuerdos; hay tam-
bién buenos ratos de contemplacion de los vastos panoramas, que, a medida que
se gana altura, adquieren mas atractiva belleza. Y tampoco es muy aburrida la tarea
de trepar, aunque la frialdad de las manos, a pesar de llevar buenos guantes de piel
(sin ellos serfa casi imposible gatear: sacarfamos la epidermis destrozada), quita
gran parte de su atractivo.

El panorama.—Mirando hacia Zermatt se ve un maravilloso ambiente monta-
noso: glaciares y rocas a nuestros pies, v cadenas de alturas sucediéndose hasta
perderse en el horizonte; al fondo, escondida, sin que apenas se le distinga, la gran
villa alpina, que queda oculta en el valle. Como esta montafia se yergue solitaria,
con ramificacién solamente por sus bajos glaciares, el dominio de ambiente es gran-
disimo. Por algo se le considera al Cervino como al hermano predilecto de las in-
mensas cadenas de los Alpes. jOh Cervino! (o Matterhorn, como mejor gustemos
llamarle).

De haber ofdo tanto este ultimo nombre en Zermatt, cuyos habitantes lo pro-
nuncian con devocion casi mistica, me suena mas dulcemente. En la parte suiza
mejor se le conoce por Matterhorn que por Cervino.

La parte dificultosa

Empieza lo peor. — Encuentro el primer hierro sujetacuerdas, principio de
los pasos mas dificiles, a las diez. Tengo que ponerme los crampones para pasar
esta lisa pendiente helada que a mi vista se presenta.

iCudnto noto en estos momentos la falta de mi querido piolet reclame! Como
si estuviese dando «coces» al hielo, vov salvando esta peligrosa rampa, poco a poco;
no puede confiar uno en nada; la mayor simpleza, un mal paso en este ventisquero
cubierto de resbaladiza capa de granizo, serfa fatal, sin posible salvacién.

Las aristas de Zmutt. Furg-Cervino.—A mi derecha, v bastante hundida, se ve
la arista de Zmutt, que desde su inclinada linea forma con el glaciar Cervino (Norte)
un cuarto de circunferencia: amplisimo hoyo, donde algiin infortunado habra que-
dado provisionalmente hundido.

Una vez pasada esta nevada lista, se presentan rocas, formando casi una pa-
red, v por donde forzosamente tengo que pasar mirando a las dos aristas (Furg-
Cervino), que con exceso de precipitacion se lanzan hasta los 1.200 metros.

El regreso de los alpinistas. Miedo. Bravura.—Cuando me encuentro en las lisas
rocas, que se salvan con cuerdas y cadenas (la parte mas «seria» de todo el recorrido),
bien dispuestas, aunque algo gastadas, aparecen los excursionistas que regresan
de la cumbre.

No se han debido detener nada en la altura, temieéndo, por lo visto, a la tor-
menta que parece nos ha de envolver; no siendo este el motivo, no se comprende
que puedan estar de vuelta tan pronto. -

Estoy agarrado a una de las primeras cadenas; tienen que pasar los alpi-
nistas por aquf y 'se les ve maniobrar a distancia de distintos modos; todo ello
muy entretenido y curioso; unos salvan el peligro con extremada precaucién, otros
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con exceso de fogosidad, especialmente los guias, que parecen impetuosos animales
(me refiero a la parte fisica; les creo a estas gentes suizas con mds nobleza, idea-
lismo y religién que nosotros), sujetan la cuerda, la arrastran, hacen mil maniobras,
v gritan a los excursionistas como si fuesen seres irracionales. {Menudo brio llevan
los individuos! Me parece demasiada precipitacion para estas temibles verticales;
aunque tampoco creo que
es mal procedimiento esta
fuerte fogosidad, porque
con su calor no se repara
en el peligro; no da tiempo
para pensar en él, y el brio
les empuja sin que lonoten,

Un pobre excursionis-
ta, hospedado también en
el «Julen» (no le vi ayer en
el refugio, debio de venir a
tiltima hora con los del Bel-
vedere), estda pasando las
«moradas». Todos le mira-
mos: jQué miedo lleva el
pobre! Sus dos guias le gri-
tan, le estiran de la cuerda,
le quieren animar, pero no
consiguen sino marearle, y
tienen que esperar a que
decimetro a decimetro sal-
ve estas pendientes. Sufre
y tiembla, no obstante ser
un grandullén, al dar sus
timidos y cortisimos pasos.

Sin embargo, los de-
mas alpinistas (la mayoria
de los alemanes) con qué
entusiasmo, con qué arran-
que, salvan estos sitios; les
hierve la sangre y ese fue-
go es mantenido por los
guias, que colman la me-
dida de la fogosidad. To- El Matterhorn (Cervino), lado Nordeste (Arista suiza del Hornli).
dos me han saludado muy hrtslidlats k)
carinosos, preguntiandome si necesito algo. Me dicen que me falta todavia una
hora para alcanzar la altura; asi que ain hay que andar bastante,

jSolo!—Ya mads solo en el Cervino, imposible; ni siquiera tengo la grata com-
paiifa del sol. Una ligera niebla envuelve a toda esta montafia. El cielo estd muy
oscuro y amenaza tormenta.

No creo que los excursionistas que quedaron rezagados se animen a subir; por
un lado el ver descender victoriosa a su gente, y por otra parte la cerrazén del cielo,
que presagia descarga, seran motivos suficientes para que se queden abajo; de este
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modo seré yo la inica compariia del Matterhorn, durante algunas horas; asi saborearé
mejor sus intimidades.

Lo mas dificil.—Lo que en estos momentos estoy salvando es lo mas dificil de
la jornada; rocas lisas y casi verticales hay que pasarlas subiendo a pulso por las
cuerdas y cadenas. Algunos momentos se halla uno suspendido en el aire a 4.300
metros; a los pies quedan los hundidos glaciares. Un ligero desvanecimiento, un mo-
mento de nerviosismo vacilante, un pequefio fallo de los brazos y..... jmenuda torti-
lla se prepara alld abajo!

Durante veinte minutos no he dejado las cuerdas y cadenas, subiendo sin
poder descansar, en el tiempo necesario para salvar estos «compromisos».

He pasado lo peor, y aunque los lugares que he de seguir no son tan faciles,
(roca lisa y hielo) al menos son infinitamente mds llevaderos que lo dejado atras.
Unos pasos mds y ya creo palpar la cumbre; pero atn tengo que salvar la blanda
masa de nieve en un trayecto de unos 400 m. para llegar a su mas elevada cima.

La cuspide. Granizo. Dos cuervos.—Empieza a granizar. Envuelve la niebla
todo el ambiente, v no veo a mi alrededor sino blancura en el suelo y semi-blancura
en el espacio.

Al pisar la cispide en su mayor altura, apunta el reloj las doce y cuarto. Mi
animo se halla tan frio como el tiempo; no han salido de mi garganta los ¢hurras»
acostumbrados. Esta altura, con el dia tan cerrado en brumas, obliga al silencio.

He sorprendido a dos cuervos que estaban picando los sobrantes de comida
de los alemanes. {Qué extrafieza me produce el ver a estas aves a tanta altura. Al
verme subir se han quedado impasibles, no habran volado en un radio mayor de
quince metros, y en cuanto he parado, han vuelto con tranquilidad a su apetitoso
picoteo. Tienen las garras amarillas.

Graniza suavemente, y aunque estoy sin la americana, no siento frfo: ain me
dura el calor de la subida. El granizo salta encima de la camisa, sin molestarme.

Me he sentado en la nieve disponiéndome a aligerar la mochila. El apetito es
tan grande que mi mayor atencién se dirige a los sabrosos y nutritivos preparados
de Pension Julen.

La seriedad del Cervino (Matterhorn) es tanta, que ya lo tinico que le faltaba
es que me recibiese con rayos y truenos, porque vamos..... el granizo que habia
empezado a caer con timidez, estd arreando ahora de tal forma que es como para
decirle: «Pero usted qué se ha creido...». Pensando en el refran que dice: «cnohay mal
que por bien no venga», espero impasible a que pase la tormenta.

Mont Cervin (italiano).—Ha cesado algo la «alpicadura» y se va despejando
mucho por el lado italiano. Veo en la cumbre de esta nacién (de menos altitud que
la de Suiza, o sea ésta) unos palos indicadores y un poco mds abajo una artistica
cruz de hierro. Sigo sentado «aplicindome con las viandas»; no cesaré hasta tras-
ladar todo a su lugar correspondiente.

Lo mismo puedo creer que estoy a 4.505 metros, como a 1.000 ¢ 2.000, No me
doy cuenta de nada; sé que detras de mf hay una pendiente arista que calculo tenga
algtin fatidico nombre de esos que los italianos emplean tan romanticamente para
bautizar a sus montafias, pues esta mole tiene designaciones con sabor a cementerio.

Reconozco que, en parte, llevan razon, dada la cantidad de desgraciados que
en este Matterhorn han sucumbido.

Soliloquio intimo.—Todos los misterios de esta montafia han quedado para mi
reducidos a esto: a despachar en su blanco «etro» los preparados de mi mochila;
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a haber estado trepando durante siete horas (desde el Hérnli) casi sin parar; a sal-
var trozos, en los que un resbalén me hubiese costado un disgusto serio, y a empe-
quefiecerme de cuerpo y de espiritu en su cima, reconociendo que no soy nada.

¢Serd el dia, serd la montaiia entristecida por la niebla, o las dos juntas las que
hayan influido en mi espiritu? jLo desconozco! Lo cierto es que no vibra mi entu-
siasmo y mi sensibilidad; miro friamente a todo, y lo que veo paréceme un espec-
ticulo vulgar. {Coémo afioro aquellas originalidades, aquellos crepusculos, aquellos
intimos placeres que me daba el «Rey» de los Alpes!

Tengo, si, esa satisfaccién seca, dura, de haber conseguido alcanzar esta cispide;
pero el Cervino me ha recibido muy friamente y con el semblante hosco y agresivo.
¢Miraria, asi también, a Douglas, Hudson, Hadow y tantos otros, cuando les veia
despefiarse por sus verticales aristas?

No estaria mal preguntarle: jQué te sucede, Cervino! ;Tienesalgingran disgusto?

iQué recuerdo voy a llevar de ti! Una hora justa en tu cumbre y durante toda
ella aguantando una granizada «veletuda»; tan pronto arreando con fuerza, como a
ratos, parandose casi en «seco». La nube de la tormenta no me ha dejado de envol-
ver durante todo el tiempo, y asi, cerrado de horizontes (salvo escasas momentos),
he estado reposando en tu augusta cima, inundada de nostdlgicas blancuras.

Estoy muy agradecido de ti: sé que eres muy macho, muy fuerte, muy arro-
gante y tu mayor alegria se verfa cumplida, si no te viniésemos a molestar, y deja-
semos inmaculada la nieve de tu erguida testa, y no te hiciésemos esos pequefios
rasgufios que en tus extremidades tan amplias y sensibles sufres de continuo. Sé
todo eso; y tengo que agradecerte que me hayas custodiado, aunque tu mirada se
presentaba malhumorada.

¢Qué hubiera sido de mi, pobrecito taday, si pones en plan guerrero, como ayer,
a tus grandes elementos atmosféricos?

Tengo que dejarte para bajar al valle, donde tendré que luchar con gentes
menos nobles que tii. Creo que me custodiaras también al dejarte, ya que tan bien
me has ayudado en la subida. Con esa confianza de amparo, emprendo mi descen-
so. ¢Cudndo volveré a verte de nuevo? ;Qué nuevos ambientes me traeran por aqui?
Lo ignoro. Pero no quisiera morir sin que una segunda vez me recibieses, y al visi-
tarte nuevamente, llevo la confianza de que me tratarias con mucha simpatia.
¢No es asi?

DESCENDIENDO

Niebla y huellas.—Va quedando atrds la blanca nieve de su cumbre. Son
la una menos cuarto.

Las huellas en la nieve facilitan mucho el descenso, y mas habiendo tanta nie-
bla; si no serfa por ellas, ficilmente me hubiese desviado, yendo a parar a sitios
sin posible paso.

Los lugares excesivamente inclinados, los salvo caminando en postura de sen-
tado; no me puedo poner recto sin tener algiin punto de apoyo que me sirva de
freno en caso de deslizamiento. De esta forma paso la pared y el trozo del trayecto
hasta llegar a las verticales rocas. Estas las he bajado bien, sujetando con fuerza
las manos a las cuerdas y cadenas y dejandome llevar del peso de mi cuerpo.

Otra vez en el Solvay. La cabafia vieja.—He llegado al Solvay a las tres y vein-
te. En todo el pesado y dificil trayecto hasta refugio, no he tenido novedad: mono-
tonia tras monotonia, niebla y aburrida e interminable tarea de aligerar el itinerario,
procurando no «dormirme» para adelantar tiempo.
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En el refugio he encontrado al austriaco y al alemdn que me explican cémo
el mal tiempo les ha desanimado e impedido por tal causa subir a lo mas alto.

Me felicitan, dindome fuertes apretones de manos. Firmo en un espacioso dlbum
existente en la cabafia, dejando estampados los nombres de la Federacién Vasco-
Navarra de Alpinismo, de la Sociedad Deportiva Amorebieta y el mio.

Un ligero rato de charla y descanso, algo de refuerzo al acumulador de las ener-
gias y, después de una carifiosa despedida a estos sefiores, empiezo la segunda parte
de mi descenso, dejando rocas y mas rocas detras de mi.

Desde el Solvay el trayecto es mas llevadero, no hay tantos desniveles.

Con la paciencia de un miniaturista de la Edad Media, contintio descendiendo
por una pesada serie de riscos de escaso atractivo.

El Cervino por el lado Oeste (Pico Tindall),
(Mittelholzer Fat).

Paso por la cabafa vieja a las cuatro y veinticinco.

Merienda en el Belveder (hotel).—Casi dos horas andando por sitios que de
buenos no tienen nada y a las seis y cuarto piso el Belveder.

He pedido café con leche, y la encargada, muy amable y dadivosa, ha pensado
que también podria comer algunos restos de la comida del mediodia, y ha puesto
sobre la mesa dos platos llenos de carne y de puré de patatas, por los cuales (me
he «zampado» mi buena racién), al tiempo de pagarle, no me quiere cobrar nada.

¢Serd en obsequio a la simpatia que le he causado por haber subido sin com-
paififa al Cervino?

Rumbo a Zermatt. El cielo esta engalanado; las montafias son otras.—Cojo en
el Hornli mi querido piolet, y sin detenerme sigo para la villa; son las seis cuarenta.

Acabo de tirar los guantes que tanto me han ayudado en la pesada jornada
de hoy; los pobres han quedado destrozados.
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En este buen camino que llega hasta Zermatt, se alarga la zancada con agrada-
ble desenvoltura; tantas horas caminando con pasos vacilantes, cuidadosos, menu-
dos, incitan, al pisar lisa senda, a la libre y eldstica marcha.

Acercandome al valle despreocupadamente y con el anhelo satisfecho, disfruto
doblemente de este crepiisculo escarlata que no me canso de admirar; no iban a
ser todo nieblas ni frialdades; tenia que venir también esta hora encantada a borrar
ciertas amargas sensaciones.

Contemplo de vez en cuando al Matterhorn, que va siluetando su linea y la
acusa con vigor en el cielo «palo rosas; asf sin detalles se nos aparece mas 1inico,
mds universal, mds Cervino.

Lac Noir brilla. Pronto en la villa.—En esta hora crepuscular se llega a com-
prender el maximo encanto poético de las montaias.

Es cuando éstas sueltan los grifos magicos de sus gracias eternas, nunca imi-
tadas por el hombre.

Sintiendo en mi alma el sugeridor encanto, paso por frente al Lago Negro que
brilla entre el oscuro contraste de su marco. Son las siete cuarenta.

jl.ac Noir!: ;dénde estdn tus gentiles ninfas que a esta bella hora debieran de
estar danzando hasta la venida de la noche?

Llego al hotel Schwarzsee o del Lac Noir, y luego (ya ha anochecido) envuelto
en suave oscuridad, sigo por hermosas laderas, que me llevan por buen camino
hasta Zermatt. Los pinares, la aldea de Zum-Sec y las nueve y media entro «en casas.

Tenia el reloj hora y cuarto atrasado.—Extrafiado por la densa oscuridad rei-
nante, compruebo la hora verdad y yeo con sorpresa que son las once menos cuarto.

Como el reloj es bueno y anda bien, hago averiguaciones, para saber cual ha
podido ser el fundamento de este retraso, y calculo que el intenso frio de la madru-
gada pasada en el Hornli (pues dejé el reloj encima de la mochila) ha debido de ser
la causa de tal motivo. Asi que la salida para el Cervino desde el refugio, en este
caso, en vez de ser a las cinco ha sido a las seis y cuarto y todo el horario varia,
en la hora y cuarto indicada.

Pensién «Julens. Mi lecho en el cuarto de bafio. Zermatt, la «Santa».—No me
esperaban en el Julen y he tenido que repicar fuerte para ver si me proporcionaban
habitaciéon. Muy sorprendida la sirvienta al verme aparecer a estas horas, cuando
ya todos los de la casa se hallan descansando, me advierte que no tengo cama, pero
que me habilitard un colch6n y mantas; y al pronto me prepara con todo ello, un
lecho en el suelo del cuarto de bafio. Y..... ya aqui, junto al lavabo, la ducha, la ba-
fiera y el espejo, pienso en las santas costumbres de este Zermatt, que hace un
momento me ha dado la impresién de entrar en una de nuestras mds apartadas y
humildes aldeas..... iA las once menos cuarto, en una pensién (o mejor hotel) tan
importante como ésta, todo el mundo acostado! Parece impropio de una villa de
turismo; mas por algo estamos en Suiza, donde con tanta firmeza se conserva la fe;
y por algo Zermatt es Zermatt; y no desea parecerse a Chamonix, su rival.

Con la jornada de hoy, he dado fin a estos magnificos recorridos de los Alpes
y mafiana, domingo, emprenderé la marcha a mi Euskal-Errfa.

Apago la luz y ja descansar! Me quedan pocas horas para ello, v la paliza sorda
de hoy tengo que procurar extraerla del cuerpo.

jAgur! jGabén!

ANDRES ESPINOSA Y ECHEVARRIA.

Verano de 1929.
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