
El C ervíno (Matterkorn) 
Viajar en compañía no es viajar, pues 

quita al viaje su más intimo encanto: la 
soledad. ¡No conocer a nadie! ¡No ser co­
nocido! 

U N A M Ü N O . 

Ckamonix - Mart iény -Vie^e Visp. 
¡¡Adiós, Chamonixü 

18 de Julio de 1929.—¡¡Adiós, villa de Chamonixü ¡Adiós, también, erguidas 
montañas: Mont-Blanc, Aiguilles de Midi, de Blaitiere, de Charmoz, Verte, Dru, 
Brevent, Floriaz, Aiguillete! Extensos y severos glaciares: Bossons, Geant ou Tacul, 
Talefre, Mer de Glace. Plácidos y pintorescos valles, a todos ¡¡adiós!! 

Tu bella alegría no la sentiré ya más. Será difícil que pueda volver a tus am­
plios y majestuosos dominios. Marcho para Suiza en busca de nuevas emociones, 
que creo no serán tan intensas como las que tú me has proporcionado. Y de allí... 
¡¡Adiós, Chamonixü 

¡Colores y más colores!—Un billete de tercera. Itinerario: Chamonix-Martigny-
Viege Visp. Y confundido (no confundido, porque mi rostro, quemado y al parecer 
tatuado, llama la atención, aquí donde no extraña nada—en verdad, debo de pa­
recer algún piel roja—) con toda la baraúnda, paseo para uno y otro lado en este 
andén, repleto de colorines. ¡Todos marchan!, digo, ¡todos marchamos! 

¡Colores y más colores en jerseys, camisas, gorros, pañuelos, chaquetas, mo­
chilas! ¡Vestimenta alpina para todos los gustos! 

Psico-análisis.—Tres y media de la tarde. Partimos hacia la nación más mon­
tañosa de Europa. Coches de mucho lujo. Exactitud en el horario. Los colorines del 
andén se han colocado en sus puestos. Orden, urbanidad, miradas indiferentes, al 
parecer; pero todos rondamos la psico-análisis. Nos gustaría saber quién es el que 
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está frente a nosotros, y después, el de allá y el más distante; aquella dama, aquel 
galán; este anciano, esa muchacha. Todos divagamos, nos observamos, e instintiva­
mente nos analizamos. 

¡Rondamos la psico-análisis! 
Paisaje.—Cuando creemos haber acertado analizando a nuestros compañeros 

de viaje, nuestros ojos piden paisaje, alegría, movimiento, entonaciones. 
Y miramos por los amplios ventanales entregando nuestro espíritu a las belle­

zas que pasan. Casi todas ellas quedarán grabadas en la imaginación. Con este 
interés nos acomodamos «muellemente» para apreciar mejor el desfile de tanta 
hermosura. 

¡Paisajes y más paisajes, piden nuestros ojos! 
Abetos y pinos.—Los grandes ejércitos de abetos y pinos están desfilando. 

Son: i, 5, 10, ioo, i.ooo, ioo.ooo. Millares y millares de ellos salpican la campiña. 
Se les ve subir y bajar las montañas, esconderse, agazaparse, erguirse, maniobrar. 
En una palabra: envolverlo todo. Abetos y más abetos, pinos y más pinos, aquí y 
allá; en este lado y en el otro; lejos y cerca. 

¡Abetos y más abetos, pinos y más pinos! 
Argentiere.—Argentiere: diez casas, una iglesia y el cementerio. Todo ello cir­

cundado de praderas y vigilado por los esbeltos coniferos. 
De todo el pueblo (de miniatura) lo que más resalta es la dorada cúpula de 

la diminuta torre del templo. 
Perdido en este paisaje de breñales, vegetación, nieves y hielos, Argentiere, 

nos hace pensar: ¿Cómo vive aquí la gente? ¿Qué anhelos, qué satisfacciones, qué 
ilusiones tendrá? ¿En qué forma han pasado su existencia los moradores de antaño, 
antes de que esta escandalosa marea de turistas invadiera sus escondidos y agres­
tes dominios? 

¡Qué bonito es Argentiere! 
¡Humildad!—En Montrcc-Le Planet termina el macizo del Mont-Blanc y las 

montañas ahora nos parecen de juguete; además cree uno verlas despreciadas y 
olvidadas, como si las gallardas altitudes les considerasen al nivel de seres inferio­
res. Hasta el hielo teme entrar en su amistad y huye de ellas. La hierba es su mejor 
amante, y así vemos formar amplias ondulaciones, cual despejados remansos de 
esmeralda. 

¡Humildad! ¡Apocamiento! en ias montañas de Le Planet. 
Verde.—No reparan las praderas dónde han de posarse, y las vemos descender 

audaces de los breñales, o descansar plácidas, sosegadas, junto a los grises pueble-
citos. Las libres extensiones que los pinos dejan entrever son ocupadas por ellas. 
Extienden donde menos se piensa sus aterciopeladas alfombras. 

Así que casi todo el panorama es verde: verde iris, verde cobalto, verde ce­
niza, verde Veronés, verde esmeralda, verde Prusia. 

¡Verde, verde, verde! 
Tradición.—Se empieza a ver la vestimenta suiza. Las mejores defensoras de 

lo tradicional (las ancianas) llevan un original sombrerito de paja claro adornado 
con un ancho lazo negro. 

Para mejor saborear éste pintoresquismo hay que procurar ver a estas ancia­
nas, contrastando con algún pueblecito pizarroso de éstos; entonces es cuando su 
vestimenta tiene más gracia, cuando parece que los años no han pasado por aquí. 
Aunque el turismo ha desvirtuado mucho estas costumbres. 
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¡Tradición, pureza de las razas! 
Felicidad.—En estos célicos ambientes que estamos atravesando, la satisfac­

ción que acaso más llena el espíritu, después de la contemplación dei paisaje, es la 
admiración producida por la paz y la euforia campesina, reflejadas en el rostro 
mofletudo y sonrosado de los labriegos, que junto a sus casas miran sonrientes 
el paso del tren. 

Parecen figuras de Teniers (David), traídas de alguno de sus óleos. 
Se ve en ellos que han dado con el secreto de la vida y nuestro «Clavileño» 

se sentiría feliz en su compañía. 
¡Feliz, muy feliz en estos campos! 
Hórreos.—El paisaje sigue teniendo la misma gracia; no pierde su interés: 

bosques, praderas, grises edificios, alguna que otra iglesia y hórreos, hórreos en 
todos los sitios. 

No hay lugar en que no aparezcan. Tienen una construcción especial, a base 
de unión de fuertes troncos de madera. ¿Habrá pradera que esté sin alguno? Uno 
como mínimo tendrá; sin su compañía no se hallaría a gusto. 

Característicos hórreos «suizos» en todas partes. 
¡Hórreos y más hórreos! 
¡Suiza!—En Vallorcine cambiamos de coche. Hemos dejado los elegantes tran­

vías, para pasar a otros más modestos. 
Llegamos a Chatelard, frontera suiza, a las cinco de la tarde. 
Para el visado de pasaportes se presenta un hornbrón, luciendo un rojo uni­

forme de saínete. Galones, cintajos, botones, en más cantidad que un «brigante» 
del pasado siglo. Ojeo rápido, y adelante. ¡¡Suiza!! ¡Qué de fantasías; cuántas cosas 
pintorescas evoca mi mente al pensar en esta palabra!: ¡¡Suiza!! 

Helvetia.—¿Quién no siente, en verdad, infinitos recuerdos al divagar sobre la 
palabra: Suiza (Helvetia)? Aquellos cromos chillones de las cajas de dulces: «angui­
las», por Navidad. Los grabados escolares de los textos de geografía, del francés o 
de la historia. Las láminas para dibujar, de las que había que ir copiando una Suiza 
legendaria, de castillos, palacios, lagos y pueblecitos; y en éstos el molino, el ria­
chuelo con el árbol florido, la pared de las fortificaciones, cuajada con la serpen­
teante yedra. Y... ¿cómo olvidarnos de las filatélicas colecciones en las que los 
«Helvetias» de diversos colores ocupaban un sitio preferente? 

¡Helvetia! 
Detalles.—Las jóvenes aldeanas suizas visten trajes negros de terciopelo, con 

faldas de mucho vuelo, y sombreros también negros en punta, y con altibajos, 
como si estuvieran plisados. 

Los niños tienen una mirada simpática, viva y sonriente. (Se me dirá: Todos 
los niños tienen igual mirada. ¡No! la de éstos encarna un algo especial.) La gente, 
en general, es fuerte y de amplia proporción, colorada, predominando los de pelo 
color castaño. Su mirada, sus ademanes, su sencillez en el vestir y en la expresión 
denotan tener un corazón noble y un alma bucólica y pura. 

El valle de Rhone.—La cremallera de este ferrocarril ha empezado a funcionar 
y su dosis de esfuerzo va en aumento. Es que descendemos de lo alto de una mon­
taña. Parece imposible que pendientes como ésta puedan salvarse tan fácilmente. 
Bajamos sin notarlo. El espectáculo que se admira de estas altísimas vertientes es 
vasto y armonioso: el amplio valle de Rhone, con sus montañas de mediana altitud, 
cerradas completamente por unidos ejércitos de coniferos. En el cielo unas nubes 
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apelotonadas, color limón, dan una gracia imponderable a este valle azul y agri­
sado, de grises extraídos del esmeralda. Un río divide en dos la planicie «punto de 
vista», y con más brillo que un espejo resalta de las armónicas medias tintas. Es 

este un valle para soñar 
y hacer palpitar el co­
razón de los indígenas, 
cuando de extrañas tie­
rras vuelvan a sus lares. 

Seguimos a bastante 
altura, y los viajeros nos 
hallamos en el apoteosis 
del espectáculo. Las ven­
tanas son muy amplias 
y no queda ninguno sin 
contemplar estas divini­
dades, y sin que nos de­
mos cuenta al mismo 
tiempo de los portentos 
de la moderna ingeniería. 

Vernayaz, gran centro 
eléctrico de «Helvetia», 
se halla al comienzo del 
valle por el lado que 
descendemos, y en él 
todo son cables tendi­
dos y ramificaciones 
eléctricas. 

Nos vamos aproxi­
mando a la llanura. Es 
tan fantástica esta ba­
jada que, a veces, da la 
impresión de que se va 
en algún dirigible; la cre­
mallera bordea verdade­
ros precipicios y son mu­
chos los sitios en que se 
cree ir suspendido. 

Rhone se muestra apa­
cible, y si no sería por 
Vernayaz, se prepararía 
debidamente para des­
cansar; pero el mare 
magnum de hilos y rui­
dos de sus centrales eléc­
tricas no le dejan en paz. 

Martigny.—Hemos tenido que bajar en Martigny, que es donde termina este 
pintoresco ferrocarril cremallera, y aquí hay que esperar un buen rato al rápido 
que nos transporte a Viege-Visp. 

Desde las pintorescas campiñas de Zermatt se admira la bella silueta 
del Cervino (Matterhorn). Autor (?) 
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La mayoría de los viajeros, que han venido de Chamonix, llevan mi itinerario 
y no nos hemos decidido a salir del andén; unos y otros meriendan, charlan, ríen, 
se entretienen, y algunos hacen el ridículo, como lo están haciendo unas «pollitas» 
mayores de edad (de cuarenta a cincuenta y cinco años) que, en su raro atavío 
alpino, lucen extravagancias propias para niñas de ocho a diez años. 

Ruta Viége-Visp.—El tren parte para Viege-Visp a las 7,28. Este ferrocarril 
posee cuantos detalles pueda reclamar el más exigente en materia de viaje. Sin 
notar ninguna molestia, ningún pesado traquetreo, con una suavidad y una como­
didad elevada al summum en un tercera, vamos deslizándonos por la campiña y 
acercándonos cada vez más al arrogante corazón helvético. 

Voy solo en el coche; nadie me distrae de contemplar el paisaje que se ofrece 
a mi vista. 

La velocidad que en este momento lleva el eléctrico pasará de los 80 kilómetros 
por hora, y el panorama, que en el valle no tiene nada de extraordinario, desfila 
veloz con su muestrario: praderas, álamos, olmos y sembrados; a ambos lados mon­
tañas similares a las dejadas atrás. 

Riddes (ocho menos cuarto). Sion: se ve un caserío muy unido al pie de una 
montaña rocosa. Un esbelto castillo que se eleva en una de sus alturas, envía re­
cuerdos de la Edad Media. 

Todo lo que estamos atravesando, apenas si tiene gran diferencia con nuestro 
País; los cultivos son similares, y el cielo, con su encapotamiento, invita a pensar 
en las verdes llanuras que nuestro «chirene» Adolfo Guiard tan bien recogía en 
su punto y las inundaba de aquella su expresión optimista, como buen «chacoli-
nero» que era. El tantas veces visto, el inconfundible panorama suizo se halla muy 
distante de estos lugares. 

La noche va tendiendo su velo. Y tan pronto la oscuridad ha cerrado los hori­
zontes, me he apoltronado en mi mullido asiento y espero a que el interventor (tan 
atento, como todos los de estas líneas) me advierta que he llegado al término del 
viaje. 

Por la marcha que llevamos y lo avanzado de la hora, no creo que tardaré 
mucho en dejar esta línea. 

Viege Vísp 

Sus calles. El hotel de la Poste.—Entramos en Viége-Visp a las nueve y veinte. 
Siguiendo mi costumbre, salgo de la estación y me interno en el pueblo, después de 
pasar una amplia carretera salpicada de viviendas y alguno que otro hotel. 

En su plaza principal he pedido hospedaje en tres pensiones, y en ellas me 
dicen que no tienen habitación. Empiezo a ponerme «mosca», pues creo que la cara, 
tan llamativa que llevo, es la causante de que estos sencillos y pacíficos posaderos 
desconfíen de mi persona. 

El rostro, negro en algunos sitios y blanco o mejor natural donde la epidermis 
se ha desprendido, me debe de dar el aspecto de un tinoso, y las ingenuas gentes 
de este pueblo no aprecian que mi aparente estado es una causa natural, sin conse­
cuencias de ningún género. 

Una melancólica cadencia de acordeón envuelve estas empedradas y empina­
das calles de poesía verlainesca. ¿Aguafuertes? Cree uno verlas en todos los sitios; 
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los rincones parecen trabajados a buril: trazos enérgicos y largos. Y la languidez 
enferma del acordeón llena de misterio y de recuerdos estas estrechas callejas. Al 
ir por ellas, sin haber cenado y sin saber todavía dónde descansaré esta noche, 
queda invadido mi espíritu de nostálgico recuerdo de fhi tierra. ¡Buena preparación 
para que mañana empiece mi caminata en Zermatt! 

Grupos de pueblerinos toman el fresco en las esquinas y me miran con ojos 
ávidos de curiosidad. 

Por indicación de una señora (una de estas fisgonas de pueblo) que ha calcu­
lado no he debido de buscar alojamiento al verme dar algunas vueltas por la plaza, 
voy al hotel de la Poste. 

También aquí creí me pondrían algún reparo, pero la dueña (un macizo rollo 
de carne) me dice que tendré habitación y que esté tranquilo; hace las preguntas 
de rigor: quién soy, de dónde vengo, etc. 

Ceno muy bien. En todas las esquinas de este hotel se ve reproducido al ga­
llardo y airoso Cervino: los cuadros, el menú, las guías ferroviarias. 

Deben de explotar bien al pobre Matterhorn; y el rendimiento que éste da a 
las gentes de todos los pueblos próximos a él debe de ser muy grande. 

Me han subido a una de las habitaciones más altas de la casa, y desde sus am­
plios ventanales se distingue al dormido Viége, que reposa envuelto en el monó­
tono canturreo de sus abiertas fuentes y del mimoso acordeón, que todavía no ha 
cesado sus lamentos. 

Las dos camas de mi departamento, lo mismo que los otros detalles: cortinas, 
toallas, lavabo y demás, tienen una limpieza comparable a la nieve pura de los altos. 

Han prometido ser fieles a la palabra dada: me despertarán a las seis; así que 
puedo descansar sin preocupación de ningún género. Con rapidez casi vertiginosa 
me agarra el sueño. 

Vieée-Visp-Zermatt 
19 de Julio. 

Hacia Zermatt.—Me han llamado un poco tarde, y la rapidez que empleo para 
vestirme es similar a la del simpático Charlie Chaplin levantando sus bragas. No 
quisiera perder esta primera combinación de las seis y media. En el coche del hotel 
nos llevan a la estación; de la Poste vamos seis viajeros. 

El andén es un hormiguero de alpinistas. Es increíble el movimiento que en 
este País tiene el turismo y el alpinismo. En todos los sitios se ven mochilas y pio­
lets. No se andarán muchos pasos sin encontrar alguna persona ataviada, con su 
original vestimenta sportiva. 

Este ferrocarril de montaña va repleto. La mayoría de los turistas son ale­
manes. ¡Qué engañados vivimos los que creemos que los rubios germanos «andan 
de cabeza»! 

Lo que he apreciado en la mayoría de los que por todas partes he hallado es 
que saben vivir, y viven mejor que nosotros. Si el uno está gordo y colorado, el 
otro está más fuerte que un toro, y así uno y otro... y todos. 

Comienza la sesión de admiración de la naturaleza y vemos, en la primera 
parte de la «cinematográfica» visión, al río Visp arrastrar sus agrisadas aguas tur-
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-" «wtw» , 

bias, de color pizarra, buscando amigos y parientes que le lleven a ambientes más 
llanos y despejados. 

Pueblos.—La montaña, en este principio de trayecto, tiene su pie junto a la 
vía y la vemos remontarse alta, muy alta, con arrogancia y esbeltez. 

En ella, cual palomares diseminados, aparecen pueblecillos blancos, ingenuos, 
«de nacimiento»: diez casas y la iglesia, veinte casas y la iglesia, treinta casas y la 
iglesia; y de ese número no pasan, y aun este último número es exagerado. El tener 
más de treinta casas es una profanación para un pueblo de la montaña. 

¡Qué bien deben de vivir en esas alturas! 
Barrancos.—Barrancos, cañadas, angosturas; nadie por ningún sitio. La cam­

piña libre, salvaje, eterna, goza en sí misma; no necesita de nada ni de nadie. Lo 
tiene todo: el sol, el aire, el agua. ¿Qué más puede pedir?... 

El tren fa-fa-fa-fa-fa: le cuesta subir; los viajeros gozamos de eso y nos pone­
mos a tono con los barrancos, cañadas, angosturas. 

Kalpetrán.—Kalpetrán, 900 metros de altitud s. n. m. A la derecha y encima, 
semejando caerse, la aldea de Emd (1.356 metros). Los pastizales son tan inclina­
dos que miramos pensando en la velocidad que hasta aquí traería quien rodase 
desde allá arriba. Y ahora es cuando se comprende bien el sentido de la perspectiva 
de Cezanne en sus originales bodegones: un aldeano segando la hierba en estas pra­
deras, sería comparable pictóricamente a un jarrón sobre una mesa verde del gran 
maestro de las modernas tendencias. 

Kalpetrán, 900 metros.—Emd, 1.356. 
Furia.—Al dejar Kalpetrán y entrar en el desfiladero de Kipfen y Selli, se nos 

presenta furioso, rabioso, el Viége. Jamás he visto tanta furia, tanto arranque, en 
un torrente. Las aguas, completamente agrisadas, saltan y brincan tomando casi 
masa corpórea; se podría pensar en algún sólido,•• más bien que en líquido. Aguas 
pizarrosas que crujen, que pelean, que triscan; y no cesan, no se cansan, luchan 
y luchan. 

Y los del coche, absortos, atontados, mirando estos pugilatos del agua, que 
allí, en la altura, fué blanca y virginal. 

¡Buen ring el de Kipfen y Selli para las peleas del Viége! 
St. Niklaus.—En St. Niklaus hay cruce de trenes y regresan de Zermatt y sus 

alrededores gran número de excursionistas. 
St. Niklaus tiene una iglesia con una grandísima esfera en su torre. A un lado 

se ve el caserío y en él resalta el hotel Lochmatter. 
St. Niklaus es ideal, y su estación es tan típica, tan refinada, que no descuida 

detalle; el St. Niklaus del rótulo luce una elegante letra gótica. 
Empieza ya la segunda parte del film. St. Niklaus es la puerta final para el 

paso a las grandes montañas; hasta aquí las alturas oscilan aproximadamente entre 
los dos mil o tres mil metros; en este lugar comienzan a pasar de los cuatro mil. 

Suiza estilizada.—El paisaje sigue siendo cada vez más agradable, más pinto­
resco; montañas, praderas, hórreos, pueblecitos, torrentes, desfiladeros, pinos, álamos, 
nieve en las cumbres, ganado en los campos, alguna que otra pincelada de color chi­
llón: personas. En algo se tenia que diferenciar el corazón de Suiza del resto de lo 
admirado. Todo esto tiene más unión, más ligazón en los detalles; acopla y reúne 
el gran encanto del País de las montañas. 

Al correr la pluma.—Espinosa es incapaz de poder hacer sentir con sus escritos 
estas bellezas: lo comprende. Y se limita sencillamente a anotar sus impresiones. 
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Como las siente en el momento de contemplarlas, quedan escritas en su block. Así 
éstas son nerviosas, inadaptadas y, en ocasiones, rebeldes; pero, aunque pobres y sim­
ples, siempre suyas. 

Zermatt 
Al salir de la estación. El guía Alexandre.—Pasado Randa (1.409 m. s. n. m.) 

se nos presenta la colosal pirámide del Cervino (Matterhorn) y pronto entramos en 
Zermatt, la villa alpina de más interés de Helvetia (a las ocho y media de la mañana). 

Los viajeros en 
animado con­
junto, desfila­
mos por su calle 
principal y casi 
única pues to­
do el pueblo se 
extiende a am­
bos lados de és­
ta. En ella es 
donde están las 
novedades, los 
b a z a r e s , los 
principales ho­
teles, los guías 
(en gran núme­
ro) a la caza 
del viajero, etc. 
Uno de ellos 
(que en estos 
momentos no 
sé quién es, 
apenas le he 
visto la cara) 
me va siguien­
do los pasos; yo 
me doy cuenta 

de ello y me hago el desentendido. Caminamos buen trecho, y junto a la iglesia se 
pone delante y me saluda en francés. Le indico, con toda corrección, que no pre­
ciso de momento ayuda de ninguno de ellos; pero a pesar de todo, se obstina en 
darme detalles y me enseña un cuadernito (el block de sus buenos servicios) y, ¡oh 
rara casualidad!, en él veo los nombres del vizconde de Alesón, de Agustín Sando-
val, de Alfonso Sagastal, de Luis Lizull, que el 10 de Agosto de 1928 escalaron el 
Cervino eh su compañía y la de otros guías. Según pone en el escrito, son los pri­
meros españoles que han tenido la satisfacción de pisar la piramidal Mole. El buen 
guía me entrega su tarjeta: Perren Alexandre (Fils d'Alois)=Guide—Zermatt (On 
parle française), y me lleva, muy simpático y atento, a la Pensión Julen (la más 
económica de esta villa, pero que no tiene nada que envidiar en limpieza, buen 

El airoso Cervino luciendo sn gallardo aspecto todo nevado. 
(Giger Fot.) 
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servicio, esmerado trato y sencillez, a ninguno de los fastuosos y superficiales ho­
teles). 

Me lavo y voy a desayunar. En el comedor, caras de personas mayores. Le 
doy a la mermelada y a la mantequilla con buen apetito; es la primera vez que des­
ayuno a base de dulces, y hago el debut dejando medio vacío todo lo que me han 
presentado. 

La calle principal.—Libre, sin la preocupación de la mochila, me expansiono 
por esta rué animada, abigarrada de color: tarjetas postales (en todas las tiendas), 
calzado, jerseys, útiles de montaña y «figuras» paseando con vestimenta similar a 
las de Chamonix, pero menos rara. Zermatt es más aldea que la villa francesa, 
tiene otro carácter (suizo neto) y carece de los refinamientos de ésta en los casinos, 
brasseries, restaurants; del lujo que los parisinos han sabido envolver a su nación. 

El museo.—Aunque poco animado, voy a ver su museo. Me encontré con lo 
que esperaba: desfile de fotografías y objetos de la mayoría de las víctimas del 
Matterhorn. En un sitio, el roto pantalón del estudiante alemán; en otro, las gafas 
del naturalista tal, su cantimplora, su reloj. Allí una foto del despeñado X, junto 
a él la chaqueta de otra víctima; y en todas partes fotografías y más fotografías, 
y drama y tristes recuerdos. Quien pretenda escalar el Cervino, no debe visitar 
este museo; la impresión que de él saque repercutirá en su ánimo en los momentos 
difíciles. Son demasiadas muertes, y hacen lo suyo en el espíritu. Para trepar la roca 
es necesario ir libre de prejuicios y con la conciencia limpia. 

Salgo del museo y visito la iglesia: alegre, muy bien decorada y amplia. Todo 
«huele» a nuevo. De aquí marcho a comer. 

E,l Cervino (Matterkorn) 
Camino de la gran pirámide. Hermaettje.—Mejor preparado que para mis ante­

riores marchas (en la pensión se han esmerado hasta el límite), salgo sin compañía 
para el Cervino (Matterhorn). Son las dos y cuarto de la tarde cuando dejo Zermatt. 
Por un camino muy bueno, a la orilla izquierda del Viege, sigo la senda del triangu­
lar Monumento, el de más esbeltez y arrogancia del mundo (4505 metros). Entro 
en seguida en la garganta de Gorner, y pasando un hermoso bosque de abetos pe­
netro en la aldea de Zum-See (1.750 metros). Tres menos veinte. Llevo la marcha 
por un camino ideal, rodeado de abetos; a distancias de unos 400 metros tiene el 
excursionista casitas en las que flamean pequeñas banderas suizas e inglesas, y en 
ellas puede alimentar y refrescar su cuerpo: venden leche, sanwichs, vino, refrescos; 
ancianas campesinas se encargan del despacho. El principio no puede ser mejor. 
Al caminar para la Gran montaña, no llevo impaciencia ni temor de nada. Están 
tan bien preparados estos caminos, hay tantas seguridades por todas partes que, 
aunque uno no quiera, la despreocupación y la tranquilidad tienen que acompa­
ñarle forzosamente. 

A buena distancia viene un joven con su guía; a los dos parece que les amor­
daza la cuesta (más tarde nos hemos de encontrar varias veces), deben de llevar 
mucho peso en las mochilas. 

Paso por los chalets de Hermaettje y doy vista al glaciar de Bodengletscher 
a las tres y media. Dejo los pinos a las tres cuarenta y cinco y camino a continua­
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ción por una verde y despejada montaña, siempre por el buen camino de herra­
dura. 

El no tener frente a esta altura por sus cumbres ninguna mole que le quite 
luz, y recortarse ella sola en el nuboso cielo, le hace semejarse a nuestras simpáticas 
alturas vascas. A los dos lados quedan los glaciares; todavía no le veo al Matter-
horn, le tapa esta montaña. Empieza a llover (gotas gruesas de tormenta). Para 
en seguida. 

El Lac-Noir. Los americanos.—Llego al hotel del Lac-Noir (Schwarzesee, 2.589 
metros) a las cuatro y veinte. Un refresco y de nuevo andando. Hace frío. La con­
templación del Cervino, desde estos alrededores del hotel, debe de ser maravillosa. 
Se encuentra en estos momentos cubierto de nubes y no se le aprecia sino algo de 
su base. Desciendo por un pequeño declive y recreo la vista contemplando el Lac-
Nóir. Junto a él la ermita de Nuestra Señora de las Nieves. El brillo de sus pla­
teadas aguas tiene el encuadramiento ideal de lisas «campas» verdes y un fondo de 
verdadera «alta montaña», todo ello muy bonito. 

(Comment ça va, monsieur? Con este saludo le doy un fuerte apretón de manos 
al americano Franck Curties (el de los Grands Mulets), que vuelve con su guía de 
coronar felizmente la Gran Pirámide; le pido impresiones y me da satisfactorios 
detalles; me indica cómo sus compañeros vienen algo retrasados y les vemos bajar 
a distancia por un sendero en zig-zag. Muy contento, me dice que se alegra de dejar 
«estos endemoniados» rincones, donde no ha pasado sino fatigas, y que espera an­
sioso llegar a París, al París que él tanto quiere. (No tiene alma de alpinista, sus 
sentimientos están bien claros.) Mientras dura la conversación vienen D. Graham 
y B. B. Pond, y durante unos segundos charlamos los cuatro. 

Termina la hierba y principia la roca suelta; son las cuatro cincuenta; subo 
por lugares faltos de toda vegetación; a mi izquierda empieza a verse el vasto gla­
ciar de Furgggletscher. 

¡Oh Matterhorn!—El Matterhorn se ha despejado de los estorbos de nubes y 
se presenta arrogante, retador, fuerte, valiente, con una jerarquía de verdadero 
triunfador. 

Semeja uno de esos dioses de la mitología, que se transformaban ya en animal, 
ya en persona, ya en cuerpo sólido. 

¿Qué oda puede recitarse para ensalzar al Matterhorn? ¿Al Matterhorn que 
atrae, que arrastra, que apasiona, que subyuga, al Matterhorn valiente y macho, 
a quien el hombre siempre respetará? 

¿Qué elegía merece el Matterhorn, sepulcro de tantos apasionados, autor de 
tantas víctimas? 

¿Qué poema puede cantarse al Matterhorn, ídolo de todo buen alpinista, de la 
Suiza entera, que se pone de rodillas para venerarle; de Italia, que le quiere más 
que a su Roma; de Alemania, a quien magnetiza con su fuerza; de Inglaterra, a 
quien sojuzga y apasiona; de Francia, que le desea, y ve que su Mont-Blanc carece 
de esta esbeltez; y de otras naciones, en las que siempre tiene entusiastas defensores 
que le admiran, y darían mucha de su fortuna por poder pisar su augusto cetro? 

¡Matterhorn! ¡¡Matterhorn!! 
La oda, la elegía, el poema tendría que ser escrito, por algún ser ultraterreno, 

por algún espíritu celestial. El mundo tiene pocas palabras y pobres para hacer 
vivir, para dar forma espiritual al gran canto que merece el Matterhorn. 
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El fantástico Cervino (Matterhorn). Arista del NE. (Hornli-Zermatt). (Fot. Giger). 
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£ n el Hornli 

El refugio Hornli del S. A. C. Los alemanes.—Arribo al refugio Hornli del S. A. C. 
a las seis menos cuarto. Un señor, a quien yo he tomado por el encargado del refu­
gio, me ha dicho que podré disponer de cama. (Es un guía austríaco, que viene 
acompañando a un alemán.) Como llevo bastante comida en la mochila, doy co­
mienzo a su aligeramiento. 

La planta baja del edificio tiene una amplia cocina y un cuarto con tres mesas 
y bancos, que hace de comedor, de lugar de reunión y de centro de charla. Su piso 
se halla destinado a dormitorio, y vemos que los mullidos colchones guardan una 
simetría indicadora de buen orden y limpieza; a un lado de los lechos hay doble 
estantería, sustentando un calzado especial, que he visto la primera vez aquí, (simi­
lar a las almadreñas, muy amplio e interiormente forrado con lana) y cuyo objeto 
es el de que los excursionistas puedan tener los pies secos y abrigados. 

Cojo el par que me corresponde, y bajo al comedor, donde paso el tiempo fiján­
dome en la juerga que se traen los ocho alemanes que están aquí esperando como 
yo a mañana, para cumplir sus deseos que son los míos. Con el único que puedo 
hablar algo, es con el guía austríaco, que conoce el francés a la perfección; los ger­
manos no deben de saber sino su lengua y se van enterando de mis pensamientos 
por medio del guía (muy buena persona), que hace de intérprete. 

Al hacer yo ciertas declaraciones al austríaco, dos de ellos, y especialmente 
uno gordo, veo que se dirige a los demás y comenta mi caso; al instante estas cor­
pulentas figuras (todos fornidos mozos) me miran casi con compasión, como di­
ciendo: ¡si sabrá este infeliz lo que va a hacer! ¿Ir solo?, ¡está loco!; y veo que he 
estado acertado en el pronóstico, pues, casi momentáneo, el austríaco me dice con 
tono de asombro: —¿Y se atreve usted a ir solo? —Solo. —¡Lo pasará muy mal! 
A mí, acostumbrado a oír infinitas veces este mismo lamento, ya en asuntos de 
montaña, ya en otros ramos de la vida, no me hacen mella las recomendaciones a 
lo «buen padre», del infeliz guía. 

Una fuerte tormenta. Granizo, rayos, furia.—El granizo nos va a dar su buena 
sesión, y comienza salpicando suavemente y aumentando la dosis con empuje mal­
humorado; va adquiriendo tanta fuerza, su furia es tal, que las descargas blanquean 
todo en un instante, y montañas en las que se veía aparecer la pelada roca desnuda, 
quedan al pronto vestidas con traje claro. Rayos, truenos, dinamismo en el ambien­
te y vista cubo-planista desde aquí. A mí no me ha hecho la menor mella esto; tengo 
esperanzas de que mañana hará un buen día, pero veo que quienes se han compa­
decido de mí, no tienen el humor de antes de la tormenta. El tiempo les ha aplana­
do. Algo más arriba de este refugio hay un hotel: el Belveder; a él han marchado 
(al escampar algo) los que aquí se encontraban, y me he quedado solo, mirando 
simplezas de mi mochila, preparando las mantas para mi lecho y fijándome en el 
espectáculo tan maravilloso que con la tormenta han adquirido las faldas del gran 
coloso y el espacioso Furgggletscher. Es algo extraordinario el sorprender un vio­
lento temporal en estas alturas; parece que la tormenta nos va a arrastrar, nos va 
a llevar con ella, hasta allá abajo... El trueno detona con tal violencia que se piensa 
en una descarga junto a nosotros. 

Termino de cenar a las seis y media, y una hora más tarde me he acostado. 
Tres buenas mantas me envuelven bien; los pies libres, sin pantalón, ni cha-
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queta, limpio, tranquilo, da gusto dormir así en un refugio de alta montaña. Soy 
el primero en acostarme; todavía no han aparecido los alemanes. 

¡Hasta mañana si Dios quiere! ¡Buenas noches! 

Del Hornlí a la cúspide 

20 de Julio. 

Antes de la jornada.—Nos hemos levantado todos, casi a un tiempo, y veo 
que los alemanes se avían con rapidez para marchar. 

La mayor parte de los colchones del refugio han estado ocupados; ayer no me 
di cuenta de que en el Belvedere (hotel) había algunos excursionistas más. 

Para cuando bajo a la cocina, ya han ido un par de grupos (seis); tres en cada 
cuerda. 

Siempre creí que en estas montañas no se conociese a los famosos «tragamon-
tes», suponía que como más educados en el alpinismo, les sirviese a estas gentes la 
montaña para practicar en ellas las sanas y santas expansiones, y saborear tran­
quilamente lo que allá abajo, en las ciudades, es imposible; pero me doy cuenta que 
la plaga de los «rápidos» abunda en todos los sitios. 

El ver esto me ha hecho tomar la ascensión con más calma, y voy al Belveder 
donde saboreo, con apetito, la mermelada y el café (3,75 francos). 

¡Andando!—Soy el penúltimo en salir; cinco grupos han ido delante de mí. 
Con la mochila «en forma» sin piolet, (lo he dejado en el Hórnli), empiezo la jornada. 
Mi reloj marca las cinco (mañana). 

Parece que se presenta un hermoso día; se ven algunas nubes, pero semejan 
ser benignas. 

Primeramente se camina por un liso trozo helado; mas, a los cien metros, em­
pieza a presentarse la roca de tal forma que necesariamente hay que dar principio 
al pesado gateo (trabajo de pies y manos) que no lo dejaré hasta alcanzar la cumbre. 

Aprecio que el calzado que llevo no me va a resultar; voy a tener muchos res­
balones en las blancas capas de granizo. De la gran tormenta de ayer tarde han que­
dado cubiertos todos los requicios y la goma resbala de continuo en los blancos 
espacios, y como el uso de los crampones en estos sitios es imposible, estoy salvan­
do la situación como puedo. 

El alemán gordo.—Esta parte del terreno tiene la roca muy escurridiza y con­
tinuamente se desprenden pequeñas piedras que ruedan hasta el glaciar. 

Un cuarto de hora llevo trepando y ya he dejado atrás a un grupo (al del ale­
mán gordo, que ayer en el Hornli me miraba con cara de compasión y actuaba de 
bufón entre sus compañeros). Les doy un cariñoso adiós, y adelante. 

No tiene nada de particular que a estos señores les haya dejado atrás: mane­
jan la cuerda como si estuvieran pescando y con tanta precaución y preparación 
les vuela el tiempo; (terminarán por no alcanzar la cumbre). 

Montañas de roca pura y montañas mixtas.—Poco tiempo pueden quedar las 
manos libres; hay que utilizarlas continuamente para ganar altura. A veces parece 
que se están subiendo peldaños de alguna pétrea escalera. El frío que hace es un 
buen compañero para este ejercicio. 

Las montañas de pura roca, como es ésta, no tienen tanto atractivo como las 
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mixtas; trepando por las primeras no se saborean los encantos de la variedad. En 
las mixtas se alterna el caminar tranquilo, con los pequeños inconvenientes de al­
guno que otro paso difícil. Aquí, sin embargo, ya sabemos lo que tenemos delante 
y hay que trabajarlo monótonamente con pesadez continuada durante siete u ocho 
horas para subir (para bajar harán falta unas seis horas hasta el Hórnli), y siempre 

con la misma operación, 
con el mismo ejercicio: ga­
tear y gatear. 

H a s t a no alcanzar la 
cumbre, se va con un amar­
gor especial de duda; no se 
entrega el espíritu libre­
mente a la belleza de las 
amplias perspectivas. A me­
dida que se va ganando 
altura, se da más satisfac­
ción al deseo interior, o sea 
que en estas montañas ro­
cosas la máxima emoción 
consiste en alcanzar su 
cumbre; mientras tanto, el 
ir salvando los pequeños 
inconvenientes (hasta el 
presente momento) es labor 
sin grandes emociones. 

La antigua cabana.—Veo 
a corta distancia al aus­
tríaco (mi intérprete) y al 
alemán. Se están fijando 
en mí. 

Andan con los mismos 
líos de encordada que los 
alemanes de atrás (no sé 
por qué me parece que la 
cuerda y, sobre todo, tan 
larga, no resulta para estos 
sitios). Pronto nos damos 
la consabida palmada en el 
hombro. —¡Oh espagnol!, 
me dicen; y al poco tiempo 
los tres descansamos en la 

antigua y abandonada cabana: a las siete y veinte de la mañana. 
El ajedrez.—Como empiezan de nuevo a darle a los jeroglíficos de la soga, les 

dejo y continúo mi marcha solitario. 
Preséntanse los pasos cada vez más peliagudos, y en un trozo muy liso y pen­

diente me he introducido como en un cepo; ni por arriba, ni por abajo hallo la sa­
lida; hasta que a fuerza de paciencia y pruebas, salgo al fin... ¡salvé el encierro! 

El trepar por la roca (partes difíciles) lo comparo yo a esos juegos, que de jue-

Mont Collón y Cervino al fondo. (Fot. Mittelhoker). 
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gos no tienen nada, como el ajedrez, la solución de jeroglíficos y otros donde la inte­
ligencia trabaja activamente; hay que calcular los pasos tan exactamente que, de lo 
contrario, se aprisiona uno con la mayor facilidad; penetrar en los laberintos es muy 
fácil; lo problemático es buscar la salida sin peligro. 

El refugio Solvay.—Llego al refugio Solvay (3.818 metros) a las nueve menos 
cuarto. 

Su reducido interior está muy bien dispuesto, con un orden casi escrupuloso, 
a pesar de la altura en que se encuentra. Colchonetas, mantas, botiquín, una mesa 
y bancos; ese es el menaje de su recinto. En una pared, el retrato de Mr. Solvay 
(senador belga), donador del refugio; en el lado opuesto el dibujo de un guía, hecho 
por algún alpinista (y artista) muy bien trazado. Viendo este bonito dibujo, que 
se halla sujeto a la madera con un alfiler y comprendiendo lo fácil que sería el lle­
varlo (muy curioso y maravillosamente ejecutado), se da uno cuenta de la gran 
educación y honradez de las gentes que corrientemente desfilan por este lugar, de 
paso de su excursión. Este es uno de los altos ejemplos que nos dan estas mon­
tañas. 

El encontrar todos los objetos en su debido sitio, en un refugio abierto, libre 
para todo el mundo, y a una altura de 3.800 metros en montaña tan frecuentada 
como ésta, no se comprende sino en sitios donde las gentes llevan ese don de raza 
que se llama buena educación. 

Imposible sería en otros lugares tener tanto orden en un edificio de estos. 
En la breve permanencia en su recinto, descansando un poco, aparecen el aus­

tríaco y el alemán. 
Me explica el guía sus dificultades en algunos sitios y se ha dado cuenta, según 

me indica, de que puedo subir muy bien sin compañía (detalle que ayer le parecía 
absurdo). 

El verdadero Cervino.—Con buen arranque continúo la pesada labor de gateo, 
a las nueve y diez. Cerca del Solvay se pasa por unas grandes rocas y hay que 
salvarlas con mucha prudencia y una vez pasado este promontorio es cuando 
ampieza a notarse con intensidad lo que es El Cervino. Desde el Solvay empiezan 
los pasos a ser más difíciles, más pendientes, y los propensos al vértigo deben de 
empezar a tomar tila; aunque esta segunda parte tiene la ventaja de que los riscos 
son más firmes, menos escurridizos. 

Mi calzado cada vez se adapta peor a esta roca semi-pulimentada con el granizo. 
Observo que no llevo el ímpetu de otras veces; tengo resentido el pie derecho 

del fuerte golpe que me di en la caída del Mer de Glace; pero mi buena voluntad 
es mucha y salvo bien todo lo que se me presenta; espero poder sentarme y admi­
rar desde la testa del «Amo de las verticales». 

Agarra aquí, sujeta allá, encarámate en el otro lado; pasa suave, delicadamente, 
sin que casi el suelo sienta la pisada; hunde con firmeza el pie en este hoyo cubierto 
de granizo, afírmate bien en esta roca para salvarla elevándote: así todo el tiempo; 
llevo cuatro horas y media con la misma operación y todavía queda buen trecho 
que salvar. 

Los pensamientos mientras se sube.—Mientras se efectúan estas repetidas ope­
raciones de gateo corriente, se piensa en infinitas cosas: en la marcha que podría­
mos llevar, deslizándonos por las vertientes glaciares de la derecha (los llamados 
del Cervino); en el sitio en que pudo haberse caído aquel estudiante alemán, cuyos 
destrozados pantalones vimos en una de las vitrinas del museo. Dónde se le parti-
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ría la cuerda a los primeros escaladores; cómo caería el naturalista X, etc. Todo ello 
fiel reflejo de la impresión del museo de Zermatt. Por eso creí prudente advertir 
que ningún excursionista debería visitarlo antes de su escalada a este Coloso. No 
siempre se entrega la imaginación a estas tristes reflexiones y recuerdos; hay tam­
bién buenos ratos de contemplación de los vastos panoramas, que, a medida que 
se gana altura, adquieren más atractiva belleza. Y tampoco es muy aburrida la tarea 
de trepar, aunque la frialdad de las manos, a pesar de llevar buenos guantes de piel 
(sin ellos sería casi imposible gatear: sacaríamos la epidermis destrozada), quita 
gran parte de su atractivo. 

El panorama.—Mirando hacia Zermatt se ve un maravilloso ambiente jnonta-
ñoso: glaciares y rocas a nuestros pies, y cadenas de alturas sucediéndose hasta 
perderse en el horizonte; al fondo, escondida, sin que apenas se le distinga, la gran 
villa alpina, que queda oculta en el valle. Como esta montaña se yergue solitaria, 
con ramificación solamente por sus bajos glaciares, el dominio de ambiente es gran­
dísimo. Por algo se le considera al Cervino como al hermano predilecto de las in­
mensas cadenas de los Alpes. ¡Oh Cervino! (o Matterhorn, como mejor gustemos 
llamarle). 

De haber oído tanto este último nombre en Zermatt, cuyos habitantes lo pro­
nuncian con devoción casi mística, me suena más dulcemente. En la parte suiza 
mejor se le conoce por Matterhorn que por Cervino. 

La parte dificultosa 

Empieza lo peor. — Encuentro el primer hierro sujetacuerdas, principio de 
los pasos más difíciles, a las diez. Tengo que ponerme los crampones para pasar 
esta lisa pendiente helada que a mi vista se presenta. 

¡Cuánto noto en estos momentos la falta de mi querido piolet reclame! Como 
si estuviese dando «coces» al hielo, voy salvando esta peligrosa rampa, poco a poco; 
no puede confiar uno en nada; la mayor simpleza, un mal paso en este ventisquero 
cubierto de resbaladiza capa de granizo, sería fatal, sin posible salvación. 

Las aristas de Zmutt. Furg-Cervino.—A mi derecha, y bastante hundida, se ve 
la arista de Zmutt, que desde su inclinada línea forma con el glaciar Cervino (Norte) 
un cuarto de circunferencia: amplísimo hoyo, donde algún infortunado habrá que­
dado provisionalmente hundido. 

Una vez pasada esta nevada lista, se presentan rocas, formando casi una pa­
red, y por donde forzosamente tengo que pasar mirando a las dos aristas (Furg-
Cervino), que con exceso de precipitación se lanzan hasta los 1.200 metros. 

El regreso de los alpinistas. Miedo. Bravura.—Cuando me encuentro en las lisas 
rocas, que se salvan con cuerdas y cadenas (la parte más «seria» de todo el recorrido), 
bien dispuestas, aunque algo gastadas, aparecen los excursionistas que regresan 
de la cumbre. 

No se han debido detener nada en la altura, temiendo, por lo visto, a la tor­
menta que .parece nos ha de envolver; no siendo este el motivo, no se comprende 
que puedan estar de vuelta tan pronto. 

Estoy agarrado a una de las primeras cadenas; tienen que pasar los alpi­
nistas por aquí y se les ve maniobrar a distancia de distintos modos; todo ello 
muy entretenido y curioso; unos salvan el peligro con extremada precaución, otros 
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con exceso de fogosidad, especialmente los guías, que parecen impetuosos animales 
(me refiero a la parte física; les creo a estas gentes suizas con más nobleza, idea­
lismo y religión que nosotros), sujetan la cuerda, la arrastran, hacen mil maniobras, 
y gritan a los excursionistas como si fuesen seres irracionales. ¡Menudo brío llevan 
los individuos! Me parece demasiada precipitación para estas temibles verticales; 
aunque tampoco creo que 
es mal procedimiento esta 
fuerte fogosidad, porque 
con su calor no se repara 
en el peligro; no da tiempo 
para pensar en él, y el brío 
les empuja sin que lo noten. 

Un pobre excursionis­
ta, hospedado también en 
el «Julen» (no le vi ayer en 
el refugio, debió de venir a 
última hora con los del Bel­
vedere), está pasando las 
«moradas». Todos le mira­
mos: ¡Qué miedo lleva el 
pobre! Sus dos guías le gri­
tan, le estiran de la cuerda, 
le quieren animar, pero no 
consiguen sino marearle, y 
tienen que esperar a que 
decímetro a decímetro sal­
ve estas pendientes. Sufre 
y tiembla, no obstante ser 
un grandullón, al dar sus 
tímidos y cortísimos pasos. 

Sin embargo, los de­
más alpinistas (la mayoría 
de los alemanes) con qué 
entusiasmo, con qué arran­
que, salvan estos sitios; les 
hierve la sangre y ese fue­
go es mantenido por los 
guías, que colman la me­
dida de la fogosidad. To­
dos me han saludado muy 
cariñosos, preguntándome si necesito algo. Me dicen que me falta todavía una 
hora para alcanzar la altura; así que aún hay que andar bastante. 

¡Solo!—Ya más solo en el Cervino, imposible; ni siquiera tengo- la grata com­
pañía del sol. Una ligera niebla envuelve a toda esta montaña. El cielo está muy 
oscuro y amenaza tormenta. 

No creo que los excursionistas que quedaron rezagados se animen a subir; por 
un lado el ver descender victoriosa a su gente, y por otra parte la cerrazón del cielo, 
que presagia descarga, serán motivos suficientes para que se queden abajo; de este 

El Matterhorn (Cervino), lado Nordeste (Arista suiza del Hornli). 
(MittelholzerFot.) 
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modo seré yo la única compañía del Matterhorn, durante algunas horas; así saborearé 
mejor sus intimidades. 

Lo más difícil.—Lo que en estos momentos estoy salvando es lo más difícil de 
la jornada; rocas lisas y casi verticales hay que pasarlas subiendo a pulso por las 
cuerdas y cadenas. Algunos momentos se halla uno suspendido en el aire a 4.300 
metros; a los pies quedan los hundidos glaciares. Un ligero desvanecimiento, un mo­
mento de nerviosismo vacilante, un pequeño fallo de los brazos y ¡menuda torti­
lla se prepara allá abajo! 

Durante veinte minutos no he dejado las cuerdas y cadenas, subiendo sin 
poder descansar, en el tiempo necesario para salvar estos «compromisos». 

He pasado lo peor, y aunque los lugares que he de seguir no son tan fáciles, 
(roca lisa y hielo) al menos son infinitamente más llevaderos que lo dejado atrás. 
Unos pasos más y ya creo palpar la cumbre; pero aún tengo que salvar la blanda 
masa de nieve en un trayecto de unos 400 m. para llegar a su más elevada cima. 

La cúspide. Granizo. Dos cuervos.—Empieza a granizar. Envuelve la niebla 
todo el ambiente, y no veo a mi alrededor sino blancura en el suelo y semi-blancura 
en el espacio. 

Al pisar la cúspide en su mayor altura, apunta el reloj las doce y cuarto. Mi 
ánimo se halla tan frío como el tiempo; no han salido de mi garganta los «hurras» 
acostumbrados. Esta altura, con el día tan cerrado en brumas, obliga al silencio. 

He sorprendido a dos cuervos que estaban picando los sobrantes de comida 
de los alemanes. ¡Qué extrañeza me produce el ver a estas aves a tanta altura. Al 
verme subir se han quedado impasibles, no habrán volado en un radio mayor de 
quince metros, y en cuanto he parado, han vuelto con tranquilidad a su apetitoso 
picoteo. Tienen las garras amarillas. 

Graniza suavemente, y aunque estoy sin la americana, no siento frío: aún me 
dura el calor de la subida. El granizo salta encima de la camisa, sin molestarme. 

Me he sentado en la nieve disponiéndome a aligerar la mochila. El apetito es 
tan grande que mi mayor atención se dirige a los sabrosos y nutritivos preparados 
de Pensión Julen. 

La seriedad del Cervino (Matterhorn) es tanta, que ya lo único que le faltaba 
es que me recibiese con rayos y truenos; porque vamos el granizo que había 
empezado a caer con timidez, está arreando ahora de tal forma que es como para 
decirle: «Pero usted qué se ha creído...». Pensando en el refrán que dice: «nohay mal 
que por bien no venga», espero impasible a que pase la tormenta. 

Mont Cervin (italiano).—Ha cesado algo la «salpicadura» y se va despejando 
mucho por el lado italiano. Veo en la cumbre de esta nación (de menos altitud que 
la de Suiza, o sea ésta) unos palos indicadores y un poco más abajo una artística 
cruz de hierro. Sigo sentado «aplicándome con las viandas»; no cesaré hasta tras­
ladar todo a su lugar correspondiente. 

Lo mismo puedo creer que estoy a 4.505 metros, como a 1.000 ó 2.000, no me 
doy cuenta de nada; sé que detrás de mí hay una pendiente arista que calculo tenga 
algún fatídico nombre de esos que los italianos emplean tan románticamente para 
bautizar a sus montañas, pues esta mole tiene designaciones con sabor a cementerio. 

Reconozco que, en parte, llevan razón, dada la cantidad de desgraciados que 
en este Matterhorn han sucumbido. 

Soliloquio íntimo.—Todos los misterios de esta montaña han quedado para mí 
reducidos a esto: a despachar en su blanco «cetro» los preparados de mi mochila; 
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a haber estado trepando durante siete horas (desde el Hornli) casi sin parar; a sal­
var trozos, en los que un resbalón me hubiese costado un disgusto serio, y a empe­
queñecerme de cuerpo y de espíritu en su cima, reconociendo que no soy nada. 

¿Será el día, será la montaña entristecida por la niebla, o las dos juntas las que 
hayan influido en mi espíritu? ¡Lo desconozco! Lo cierto es que no vibra mi entu­
siasmo y mi sensibilidad; miro fríamente a todo, y lo que veo paréceme un espec­
táculo vulgar. ¡Cómo añoro aquellas originalidades, aquellos crepúsculos, aquellos 
íntimos placeres que me daba el «Rey» de los Alpes! 

Tengo, sí, esa satisfacción seca, dura, de haber conseguido alcanzar esta cúspide; 
pero el Cervino me ha recibido muy fríamente y con el semblante hosco y agresivo. 
¿Miraría, así también, a Douglas, Hudson, Hadow y tantos otros, cuando les veía 
despeñarse por sus verticales aristas? 

No estaría mal preguntarle: ¡Qué te sucede, Cervino! ¿Tienes algún gran disgusto? 
¡Qué recuerdo voy a llevar de ti! Una hora justa en tu cumbre y durante toda 

ella aguantando una granizada «veletuda»; tan pronto arreando con fuerza, como a 
ratos, parándose casi en «seco». La nube de la tormenta no me ha dejado de envol­
ver durante todo el tiempo, y así, cerrado de horizontes (salvo escasas momentos), 
he estado reposando en tu augusta cima, inundada de nostálgicas blancuras. 

Estoy muy agradecido de ti: sé que eres muy macho, muy fuerte, muy arro­
gante y tu mayor alegría se vería cumplida, si no te viniésemos a molestar, y dejá­
semos inmaculada la nieve de tu erguida testa, y no te hiciésemos esos pequeños 
rasguños que en tus extremidades tan amplias y sensibles sufres de continuo. Sé 
todo eso; y tengo que agradecerte que me hayas custodiado, aunque tu mirada se 
presentaba malhumorada. 

¿Qué hubiera sido de mí, pobrecito «nada», si pones en plan guerrero, como ayer, 
a tus grandes elementos atmosféricos? 

Tengo que dejarte para bajar al valle, donde tendré que luchar con gentes 
menos nobles que tú. Creo que me custodiarás también al dejarte, ya que tan bien 
me has ayudado en la subida. Con esa confianza de amparo, emprendo mi descen­
so. ¿Cuándo volveré a verte de nuevo? ¿Qué nuevos ambientes me traerán por aquí? 
Lo ignoro. Pero no quisiera morir sin que una segunda vez me recibieses, y al visi­
tarte nuevamente, llevo la confianza de que me tratarías con mucha simpatía. 
¿No es así? 

DESCENDIENDO 
Niebla y huellas.—Va quedando atrás la blanca nieve de su cumbre. Son 

la una menos cuarto. 
Las huellas en la nieve facilitan mucho el descenso, y más habiendo tanta nie­

bla; si no sería por ellas, fácilmente me hubiese desviado, yendo a parar a sitios 
sin posible paso. 

Los lugares excesivamente inclinados, los salvo caminando en postura de sen­
tado; no me puedo poner recto sin tener algún punto de apoyo que me sirva de 
freno en caso de deslizamiento. De esta forma paso la pared y el trozo del trayecto 
hasta llegar a las verticales rocas. Estas las he bajado bien, sujetando con fuerza 
las manos a las cuerdas y cadenas y dejándome llevar del peso de mi cuerpo. 

Otra vez en el Solvay. La cabana vieja.—He llegado al Solvay a las tres y vein­
te. En todo el pesado y difícil trayecto hasta refugio, no he tenido novedad: mono­
tonía tras monotonía, niebla y aburrida e interminable tarea de aligerar el itinerario, 
procurando no «dormirme» para adelantar tiempo. 
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En el refugio he encontrado al austriaco y al alemán que me explican cómo 
el mal tiempo les ha desanimado e impedido por tal causa subir a lo más alto. 

Me felicitan, dándome fuertes apretones de manos. Firmo en un espacioso álbum 
existente en la cabana, dejando estampados los nombres de la Federación Vasco-
Navarra de Alpinismo, de la Sociedad Deportiva Amorebieta y el mío. 

Un ligero rato de charla y descanso, algo de refuerzo al acumulador de las ener­
gías y, después de una cariñosa despedida a estos señores, empiezo la segunda parte 
de mi descenso, dejando rocas y más rocas detrás de mí. 

Desde el Solvay el trayecto es más llevadero, no hay tantos desniveles. 
Con la paciencia de un miniaturista de la Edad Media, continúo descendiendo 

por una pesada serie de riscos de escaso atractivo. 

El Cervino por el lado Oeste (Pico Tindall). 
(MittelholzerFot). 

Paso por la cabana vieja a las cuatro y veinticinco. 
Merienda en el Belveder (hotel).—Casi dos horas andando por sitios que de 

buenos no tienen nada y a las seis y cuarto piso el Belveder. 
He pedido café con leche, y la encargada, muy amable y dadivosa, ha pensado 

que también podría comer algunos restos de la comida del mediodía, y ha puesto 
sobre la mesa dos platos llenos de carne y de puré de patatas, por los cuales (me 
he «zampado» mi buena ración), al tiempo de pagarle, no me quiere cobrar nada. 

¿Será en obsequio a la simpatía que le he causado por haber subido sin com­
pañía al Cervino? 

Rumbo a Zermatt. El cielo está engalanado; las montañas son otras.—Cojo en 
el Hórnli mi querido piolet, y sin detenerme sigo para la villa; son las seis cuarenta. 

Acabo de tirar los guantes que tanto me han ayudado en la pesada jornada 
de hoy; los pobres han quedado destrozados. 
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En este buen camino que llega hasta Zermatt, se alarga la zancada con agrada­
ble desenvoltura; tantas horas caminando con pasos vacilantes, cuidadosos, menu­
dos, incitan, al pisar lisa senda, a la libre y elástica marcha. 

Acercándome al valle despreocupadamente y con el anhelo satisfecho, disfruto 
doblemente de este crepúsculo escarlata que no me canso de admirar; no iban a 
ser todo nieblas ni frialdades; tenía que venir también esta hora encantada a borrar 
ciertas amargas sensaciones. 

Contemplo de vez en cuando al Matterhorn, que va siluetando su línea y la 
acusa con vigor en el cielo «palo rosa»; así sin detalles se nos aparece más único, 
más universal, más Cervino. 

Lac Noir brilla. Pronto en la villa.—En esta hora crepuscular se llega a com­
prender el máximo encanto poético de las montañas. 

Es cuando éstas sueltan los grifos mágicos de sus gracias eternas, nunca imi­
tadas por el hombre. 

Sintiendo en mi alma el sugeridor encanto, paso por frente al Lago Negro que 
brilla entre el oscuro contraste de su marco. Son las siete cuarenta. 

¡Lac Noir!: ¿dónde están tus gentiles ninfas que a esta bella hora debieran de 
estar danzando hasta la venida de la noche? 

Llego al hotel Schwarzsee o del Lac Noir, y luego (ya ha anochecido) envuelto 
en suave oscuridad, sigo por hermosas laderas, que me llevan por buen camino 
hasta Zermatt. Los pinares, la aldea de Zum-Sec y las nueve y media entro «en casa». 

Tenía el reloj hora y cuarto atrasado.—Extrañado por la densa oscuridad rei­
nante, compruebo la hora verdad y y.eo con sorpresa que son las once menos cuarto. 

Como el reloj es bueno y anda bien, hago averiguaciones, para saber cuál ha 
podido ser el fundamento de este retraso, y calculo que el intenso frío de la madru­
gada pasada en el Hornli (pues dejé el reloj encima de la mochila) ha debido de ser 
la causa de tal motivo. Así que la salida para el Cervino desde el refugio, en este 
caso, en vez de ser a las cinco ha sido a las seis y cuarto y todo el horario varía, 
en la hora y cuarto indicada. 

Pensión «Julen». Mi lecho en el cuarto de baño. Zermatt, la «Santa».—No me 
esperaban en el Julen y he tenido que repicar fuerte para ver si me proporcionaban 
habitación. Muy sorprendida la sirvienta al verme aparecer a estas horas, cuando 
ya todos los de la casa se hallan descansando, me advierte que no tengo cama, pero 
que me habilitará un colchón y mantas; y al pronto me prepara con todo ello, un 
lecho en el suelo del cuarto de baño. Y ya aquí, junto al lavabo, la ducha, la ba­
ñera y el espejo, pienso en las santas costumbres de este Zermatt, que hace un 
momento me ha dado la impresión de entrar en una de nuestras más apartadas y 
humildes aldeas ¡A las once menos cuarto, en una pensión (o mejor hotel) tan 
importante como ésta, todo el mundo acostado! Parece impropio de una villa de 
turismo; mas por algo estamos en Suiza, donde con tanta firmeza se conserva la fe; 
y por algo Zermatt es Zermatt, y no desea parecerse a Chamonix, su rival. 

Con la jornada de hoy, he dado fin a estos magníficos recorridos de los Alpes 
y mañana, domingo, emprenderé la marcha a mi Euskal-Erría. 

Apago la luz y ¡a descansar! Me quedan pocas horas para ello, y la paliza sorda 
de hoy tengo que procurar extraerla del cuerpo. 

¡Águr! ¡Gabón! 
ANDRÉS ESPINOSA Y ECHEVARRÍA. 

Verano de 1929. 
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