
Solo, por el macizo del Mont-Blanc 
El Rey de los Alpes; Mont-Maudit ; 
Tacul; Aiéuille du Midi. Tres y medio 
días de jornada por estas montañas. 

En la «Suiza» francesa: Haute Savoie. 

Viernes, 12 de Julio de 1929.—Lejos de las urbes industriales (Bilbao, Burdeos, 
Lyon), de los humos, de los ruidos, de la vida efímera y nerviosa, me encuentro 
en ésta Haute-Savoie, que guarda el primitivo y eterno encanto natural. Ella me 
retrotrae a épocas en que nuestros padres Adán y Eva gozaban ampliamente, como 
dueños y señores, del Edén terrenal. Contemplándola esfuérzase mi imaginación en 
querer sacar del fondo de la subconciencia imágenes y formas que den la razón a 
la vista. 

Mi abuela tiene unos cuadros...—Vamos dando fin al trayecto Lyon-Saint Ger-
vais-Les Bains, de una belleza sin límites. Muchas partes de su recorrido tienen la 
vivacidad, la frescura, el jugo y exuberancia de matices que en los paisajes verdes 
ponía nuestro Regoyos. Alternando con estas zonas se suceden otras, donde el pin­
toresquismo de tarjeta postal y del cromo aparece bien patente. Así, el Lago du 
Burget, verdadera maravilla para un cuadro romántico, muestra sus reflejos nebli­
nosos que le hacen confundirse y hermanarse en muchos sitios con el cielo azul lige­
ramente esfumado de neblina; otras partes de sus riberas sustentan pueblecitos hu­
mildes, olvidados, que se miran en sus encantadas aguas y reflejan por encima de 
su diminuto caserío a los cimbreantes y desenvueltos álamos. 

Se me figura estar viendo en alguna de sus orillas a Rousseau o a lord Byron 
con un libro en la mano o con un ancho pliego de papel de hilo y una pluma de ave 
en la diestra, hermanada la imaginación ardorosa de ambos con la serenidad im­
perturbable del lago; 
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Preséntanse de continuo a nuestro rápido paso: 
Praderas muy bien cuidadas, con trigueños y cuadrados campesinos que las 

pulen, que las refinan; en muchas de ellas pastan bonachonas las vacas suizas, 
blancas, de repletas ubres y mansa mirada. Pinos y abetos esbeltos, decorativos, 
algo mustios. Casas de construcción genuinamente alpestre, con pendientes tejados 
de pizarra, sin aleros, ancho portalón y muchos detalles curiosos que atraen en las 
mismas: simetría en la colocación de la leña para el fuego, raras cortinas en las ver­
des ventanas (la mayoría de las ventanas de las casas se hallan pintadas de verde) 
que sirven de fondo a pinceladas fuertes, enérgicas que los floreros amamantan: 
carmín y lacas. 

Alzanse con la majestad de una pirámide egipcia, las cónicas pilas de heno, 
alimento del ganado durante el invierno. 

Las montañas forman la masa principal, el grandioso punto de vista: esbeltas, 
gigantes, simpáticas, rientes, se enlazan unas con otras, semejando jugar al corro. 

Circundando a la tierra con ternura se extiende el cielo; ese cielo de los Alpes 
tan característico que la grandiosidad montañosa le hace ser más azul, más bonito; 
un cielo de acuarela, donde es raro que falten las gráciles nubes blancas. 

La campiña suiza posee un encanto divino (esta parte del trayecto corresponde 
a Francia; pero dada la proximidad con Suiza, el conjunto tiene todo el carácter 
del de esta nación); diríase que está trabajado por los ángeles: todo es orden, buen 
gusto. Una limpieza, un recorte de gracia tal lleva en sus entrañas, que dentro de 
los paisajes verdes se le puede poner, sin vacilar, en el primer puesto. 

Paz; oro vespertino; «Mont-Blanc».—¡Paz, paz, alegría, robustez!, este parece el 
lema que lleva la región, y bajo el influjo de esas tres gracias he estado absorto, 
contemplando toda la Alta Saboya en la calma crepuscular, mientras los altos pi­
cos se bañaban en oro antes de dormir. 

La ruta hasta Chamonix desde Saint Gervais ha sido algo no pensado: verle al 
Mont-Blanc, contemplarlo familiarmente y admirar y extasiarse ante sus grandio­
sidades y bellezas. 

Al dejar Chedde, después de una fuerte pendiente y al torcer una curva, todos 
los viajeros hemos dirigido nuestra mirada y nuestro interés y curiosidad hacia el 
lado derecho, donde está el padre de las montañas de Europa. 

Piolets, crampones, mochilas, todo se ha movido, y algo de ello ha rodado por 
el suelo con la precipitación entusiasta por admirarlo: ¡Oh! ¡Ah! ¡¡Le Mont-Blanc!!, 
exclaman los viajeros. Mis nervios han vibrado. 

Chamonix. La llegada. La pensión.—He llegado a Chamonix (nueve y media). 
La impresión de mi viaje no ha podido ser más agradable. Hemos recorrido infini­
dad de sitios que hubiesen podido pasar muy bien por el País Vasco; así que no he 
hallado esas bruscas impresiones de cambio de paisaje que tanto abruman al ex­
traño. 

Estoy en una sencilla pensión que lleva el pomposo título: «Hotel de 1'Indus­
trie», de Etienne Barreré; pero que, a pesar de su nombre, no deja de ser tan hu­
milde como un obrero manual. 

He cenado solo; puedo apreciar por mis ligeras observaciones que debo de ser 
el número dos o tres de los huéspedes que duermen en la casa. 

Me ha servido la cena una francesa muy simpática. Creía que con el poco fran­
cés que sé, me sería dificultoso el entenderme; pero me las he arreglado muy bien. 

En seguida de cenar me acuesto. La habitación tiene una puerta que da salida 
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a un pequeño espacio con un barandal (en el anuncio de la casa: Grande terrasse. 
Vue superbe sur le Mont-Blanc), a cuyos pies corre rumoroso el Arve. 

Se oye desde la cama el rumor furioso, fuerte y rápido de las aguas que traen 
recuerdos de glaciares y de ambientes inhospitalarios. 

El monótono empuje de las aguas, al que no estoy acostumbrado, me tiene un 
rato despierto; pero el cansancio del viaje puede más que el ruido y me duermo. 
Dos días de continuo traqueteo no son para menos. 

Chamonix 
Sábado, 13 de Julio. 

La villa. Los guías.—Después d e u n buen sueño, y hecha la correspondiente 
toilette, salgo a ver Chamonix. 

Recorro sus calles; visito su bonita iglesia, su cementerio; admiro los escapa­
rates de los bazares. 

Llama la aten­
ción la rareza de los 
tipos, propios para el 
álbum de un carica­
turista. La mayoría 
de ellos visten trajes 
alpinos que extrañan 
al que, como yo, 
viene de una región 
donde la sencillez en 
el vestir es una cua­
lidad corriente y casi 
obligada. 

Paseo por la 
montaña de Planpraz 
y contemplo los via­
jes del funicular , Hórreos suizos, 
mientras me oxigeno 
en el frondoso pinar. Bajo más tarde a la villa y de nuevo sus establecimientos, tan 
bien puestos, me entretienen un buen rato. En una barbería me han rasurado.-
Para visitar al gigante hay que llevar «buena cara». 

He pedido precio en la Sociedad de los guías por el acompañamiento en la 
excursión, y me dan un cálculo aproximado de 1.200 a 1.500 francos por persona. 
Comprendo que tal cálculo es una exageración, y ante la cara de asombro que pon­
go, me enseñan el reglamento; en él se indica que cada excursionista debe de llevar 
dos guías a 500 francos cada uno y un porteur a 330 (carga máxima, 15 kilos), pro­
visiones pagadas a los mismos antes de la partida en el hotel y gastos en los Grands 
Mulets; en resumen, 1.800 francos aproximadamente. El viejo guía que me propor­
ciona estos datos me mira con su expresiva cara, como si dijera: No se puede usted 
quejar, le hemos cotizado el precio más económico. 
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Música y vida «muelle». Temple montañero.—Suena la nota fina y sentimental 
de las orquestas en los casinos y restaurants. Bulle de entre la armonía la estriden­
cia jovial del jazz-band, tan moderno y tan antiguo. 

La música invita a pararse en las terrazas, desde donde se perciben mejor sus 
variadas melodías. Al mismo tiempo se toma un refresco y se descansa. Envuelto 
en el agradable compás de los sonidos, todo el film que apreciamos desde nuestro 
asiento tiene un jugo propio de película americana: las gentes, la calle, el paisaje, 
las rarezas que por doquiera se ven. Observo que hay mucho lujo y mucha vida 
«muelle»; y no me extraña que la mayoría de las personas que a esta villa vienen 
no conozcan lo que es una cuesta, a pesar de la indumenta alpina tan aparatosa 
que llevan. La alta montaña exige buen entrenamiento y bastante espíritu de sacri­
ficio para que dé los frutos apetecidos. 

Una vez consultado el precio de los guías, mi problema, sin dilema de ninguna 
clase y por sí propio, ha quedado resuelto: subiré solo al Mont-Blanc. No me parece 
tan dificultoso lanzarme sin compañía a esta empresa, aunque temo al hielo y al 
mal tiempo. 

Por lo que he visto y apreciado en infinidad de detalles, que indican la «clase» 
de andadores que por aquí pululan, creo que en el País Vasco estamos bastante 
bien preparados para la montaña. Nos es muy útil el entrenamiento de todo el año 
con los concursos libres y de altura; con tal costumbre, nuestro temperamento se 
adapta maravillosamente a la dureza y los inconvenientes de las cumbres. Hay mo­
ralidad y buena preparación física, y el espíritu cristiano nos forja las almas con 
el único temple real. 

Mañana, no sé si me ayudará el tiempo. El cielo se halla nublado; empezó ayer 
a cubrirse y se encuentra encapotado, dando vistas a una descarga. Por fin, co­
mienza a llover al mediodía, cuando marcho a comer. 

Lluvia. Recuerdos. Atardecer. «¡Joie!».—Llueve con fuerza y por tal motivo 
he tenido que pasar la mitad de la tarde en un café, donde he escrito a mis amigos 
y familiares mis rápidas impresiones. Me ha servido el darle a la pluma de pequeño 
descargo de conciencia; una simple liquidación con el mundo, ¡por si acaso!... 

Después me he provisto en un bazar de crampones, un piolet rédame y otros 
útiles necesarios para la montaña. 

He visto la maqueta del macizo del Mont-Blanc (tres francos). De este relieve 
he tomado los detalles más importantes para mi orientación en la marcha. Como el 
tiempo sigue oscuro y lluvioso mi ánimo se halla decaído. ¿Qué haré mañana? 

A la caída de la tarde se va aclarando poco a poco el cielo, y las majestuosas 
montañas se engalanan de tonos amarillos y rosas muy bonitos, que auguran un 

¿firmamento despejado y un sol resplandeciente. 
Renace mi optimismo al ver limpio de nubes al «Rey de los Alpes» y, desde 

este momento, el fuego de la ansiedad por andar, por luchar, por ver, prende en 
mi pecho. 

Parece increíble los grandes ánimos que da la contemplación de un bello atar­
decer, cuando antes el cielo se ha encontrado negro e infernal. Da ganas de lan­
zarse a la conquista de la montaña inmediatamente. 

Al ir a cenar me fijo en el bonito efecto que hace el monumento a Saussure 
y a Balmat, contrastando con el oro fino y reluciente que el grandioso macizo sus­
tenta este momento. 

Por hoy hemos dado lo suyo al estómago. Tengo ya ultimado casi todo, y antes 
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de acostarme, salgo a comprar algún alimento seco que me sirva para la jornada. 
Las francesitas de la fonda, haciéndose las remolonas, no me han preparado para 
el camino sino «comida» muy seca y simple. 

Al salir a la calle me sorprende la fanfare con infinidad de gentes que la cir­
cundan y saltan bulliciosas al calor de sus animadas notas. Van la mayoría con 
farolillos venecianos, y chicos y grandes, hombres y mujeres, regocijados, saltan 
con desenvoltura de potro salvaje. 

Es el anuncio de la gran fiesta nacional de mañana, 14 de Julio: la toma de la 
Bastilla. 

Como la alegría es contagiosa, el ambiente se estremece y respira buen humor. 
Finalizados los preparativos, con el ánimo sereno y confortado y una oración 

en los labios y en el corazón, me acuesto. Han dado las once. 
¡Joie, jote, jote!, eso es Chamonix. 

E l «Mont-Blanc» 
14 de Julio. 

La salida. Chamonix duerme.—Un fuerte refrescón, con su inseparable secado, 
es la mejor adquisición de temple para caminar; por tanto, en cuanto he saltado 
del lecho, mis primeros pasos han sido en busca del agua helada que a un lado de 
la terraza sale de un hermoso chorro. Todo el cuerpo ha sentido la fría impresión 
de la ducha, y como ésta ha sido tomada al aire libre, la impresión ha sido mayor. 
Miro al gigante mientras me seco, y me parece un enano. Con los ímpetus que en 
este momento tengo, subiría cien Monts-Blancs que hubiese. (Esto no pasa de ser 
un decir; una bravatada fogosa de las mías.) Mi estado de ánimo no puede ser mejor. 

Cargo la mochila con la comida y los artefactos; no faltan en ella ni el clásico 
«pasa montañas» (gorro de lana que cubre todo el rostro), ni las gafas verdosas, 
crampones, lápices, block, tinta, brújula, etc.; el piolet en la diestra y en marcha, 
hecho todo un «alpinista» en el verdadero sentido de la palabra. 

Son las cuatro y media de la mañana. Chamonix se halla desierto. Este es uno 
de los detalles que con más elocuencia hablan de la calidad y afición de los miles 
de «alpinistas» que en la villa se encuentran. Sólo los descubridores del Mont-
Blanc (1) se hallan firmes, en su eterna posición de contempladores. Todo el mundo 
duerme, aunque las montañas hace ya una hora que despertaron. Más tarde irán 
apareciendo los «tipos». El film se hallará en todo su apogeo de once a una: a la hora 
del vermouth; aparecerá también el vals «Ramona», aún en boga por estos sitios, 
que será tarareado por la plebe. La vida, la alegría, la ilusión, no comenzarán hasta 
más tarde. 

Les Bossons. Hielo y crampones.—Camino por la carretera de Les Bossons. El 
cielo está raso, optimista. Una gracia virginal envuelve al «Rey de los Alpes»; lim­
pio, jovial, claro, ingenuo, como uno de esos alegres y chillones carteles empleados 

(1) Artístico monumento erigido en recuerdo del sabio y del primer descubridor del 
Mont-Blanc. 
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por el turismo para propagar los bellos paisajes. Se está bañando en una luz de 
geranio, mientras sus sombras color malva semejan esfumado de aerógrafo. 

Después de haber pasado el puente de Perotaloz, que me deja a la orilla izquier­
da del Arve, antes de llegar a la estación de Les Bossons, paso por el Hotel du Dome, 
y sigo por un camino que va al Hotel du Panorama. Son las cinco. El buen sendero 
deja el hotel y continúa por entre praderas y casas de labor, terminando en el pi­
nar Le Mont, donde penetro a las cinco y diez. Poco tiempo entre pinos, para salir 
a dar vista a los hielos eternos. Corren nerviosas las aguas del glaciar. Queda en­
frente, a un lado, el Chalet de la Grotte d'Azur. Estoy en el pendiente y quimérico 
glaciar de Les Bossons. 

Los primeros pasos en el hielo (a las cinco y media), con los crampones, im­
presionan, no por el peso, ni por la torpeza que, en un principio, parece ha de sen­
tirse, sino por lo bien, lo suave y lo fuerte que agarran al hielo; pendientes que pa­
recía imposible poder pasarlas, quedan empequeñecidas, raquíticas. Al caminar con 
ellos por el hielo se experimenta una sensación agradable, algo así como el placer 
sentido de chaval al jugar con latas de tomate puestas en los pies o con los zan­
cos. Un paso difícil,-y como si tal cosa; otro paso, otra grieta, y lo mismo. Mi 
primer ensayo no ha podido resultar mejor. Este dominio del hielo da una fuerza 
moral muy grande, y en estas montañas el salvar la «masa blanca» es uno de los 
problemas más difíciles de resolver. 

Mi calzado consiste en abarcas navarras de goma fundida y dos pares de cal­
cetines de lana blancos. La goma, para la tierra y roca, va muy bien; para la nieve, 
mejor, pues no pasa la humedad; el hielo se domina con los crampones; así queda 
resuelto el problema del calzado, el intríngulis más difícil del montañero. El lle­
var americana gruesa o delgada, pantalón corriente o breeches bandas o polainas, 
etcétera, no tiene tanta importancia como la clase de calzado que se ha de usar. 

La Montaña de la Cote: su «belvedere» (i).—Paso a la Montaña de la Cote a las 
seis y cuarto, después de salvar satisfactoriamente el temido Bossons. Reconozco 
que he perdido algo de tiempo atravesando el glaciar, pues podía muy bien de Les 
Praz d'en Bas haber tirado a la derecha, penetrando seguidamente en la Montaña 
de la Cote, y dejando a un lado los seracs de Les Bossons, subir por el pinar. Pero 
como he dominado el hielo tan bien, me da mucha confianza y me servirá de gran 
ayuda en los difíciles pasos que vengan más adelante. Desde este momento (y no es 
jactancia) se puede decir que moralmente tengo vencido al Mont-Blanc. 

Ahora, al caminar por la Montaña de la Cote, rodeado de estos pinos alpestres, 
sencillos y sumisos, y pisando hierbas, musgo y variedades de plantas y flores sil­
vestres, experimento el gran placer, la voluptuosa sensación que las nunca bien 
ponderadas sierras españolas de la Cordillera Ibérica dan a mi espíritu; en estos 
momentos recuerdo con fruición las alegres andanzas por entre los pliegues y las 
crestas de Urbión, Neila, San Millán, San Lorenzo, etc., y todo el paisaje, todo el 
ambiente, no es más que una evocación de estos recuerdos; aunque aquellos son 
pinos más machos, más sanguíneos, y aquella tierra, más roja, más vital, parecida 
a un cuerpo recién pigmentado por el sol. 

Allí Chamonix, aquí la villa de Les Bossons, allá Les Houches, todo en la som­
bra, sin despertar aún; pero, ¡cuánta belleza! Enfrente Le Brevent, L'Aiguillette, 
L'Aiguille Pourrie, Floriaz, brincando, gozando del sol, erguidas, descansadas. 

(i) Mirador. 
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a disfrutar de un día más; y todo: los valles y las alturas, los árboles y las praderas, 
la hierba y la flor, el musgo y la roca, el pájaro y los insectos, los perfumes y las 
brisas y yo; todo goza, todo bulle, todo se alegra al verle a Febo sonriente, varonil 
y animado. En estos sitios el dueño del secreto, de la alegría y la felicidad es él: 
el sol. Con el ánimo que de él recibimos ¿cómo hemos de notar el caminar? Las 
cuestas son llanos y los peligros cosas fáciles de resolver. Dejo la parte salvaje de 
esta montaña para coger un buen camino. Recibo en la cara el primer rayo de sol 
a las siete; el conjunto de las Aiguilles du Chamonix, con la esbelta Aiguille du Midi 
a la cabeza, le habían tenido oculto hasta que se ha remontado, ha subido, y me 
ha mirado. Creo que 
gozaré de su compa­
ñía todo el día. 

Al torcer una 
cu rva del camino 
vuelvo a ver el Mont-
Blanc, blanco, inma­
culado (siete y vein­
te); no lo había visto 
desde que penetré en 
esta montaña. A mi 
derecha se oye el run­
rún del torrente del 
Glaciar de Taconaz; 
algo se ve de su ex­
tensión; el resto lo 
tapan los pinos. 

El Chalet des Py-
ramides. — Llego al 
Chalet des Pyramides 
(1.895 rnetros) a las 
siete y treinta y cin­
co. Me sacio de mo­
mento de rica leche 
de cabra (cuatro fran-

Jacques Balmat, primer descubridor 
dei Mont-BIanc. 

(Cliché Vallot). 

eos). Gente muy bue­
na he encontrado en 
este pequeño refugio: 
dos mujeres y un 
muchacho. Al termi­
nar de beber el líqui­
do lácteo entra un 
joven alemán, y cha­
purreando francés, 
me dice que va a pa­
sar al otro lado del 
glaciar: a la Pierre 
Pointue. El chalet 
tiene un balcón que 
da vista a todo el in­
menso Bossons, que 
se halla a sus pies. 
A la luz de esta her­
mosa mañana, el es­
pectáculo del hielo 
encarna toda la fuer­
za de las grandes su­
gestiones. Marcan los 
seracs sus agudas 
aristas y las enormes 

grietas vistas de esta altura me recuerdan paisajes quiméricos en que los rayos 
se hubiesen entretenido jugando al escondite. 

Un cuarto de hora en este Chalet y de nuevo a caminar. Han desaparecido los 
pinos y el chemin historique du Mont-BIanc (llamado así por ser el que sirvió a Jac-
ques Balmat y a Saussure para hacer su primera excursión al «Coloso»); vapor en­
tre una montaña de hierba y roca. Fuertes repechos (ocho y diez), pero buen ca­
mino. Algo más arriba, al dar de nuevo vista a la nieve, oigo el ruido de una ava­
lancha de hielo (ocho y quince), y seguidamente otra; estas pequeñas detonacio­
nes, producidas por la brusca caída de la nieve, tienen mucho parecido a la explo­
sión de los cartuchos de dinamita. A la izquierda, al otro lado de los Bossons, se ve 
la estación del funicular del Midi; estoy frente a ella; (son las nueve menos diez). 
En Mt. Corbeau, que viene a ser la parte alta de la Montaña de la Cote, desaparece 
la hierba. Esta parte montañosa parece hermana gemela de diversas sierras hispá­
nicas. La roca tiene el mismo color, así que al caminar me imagino recorrer lugares 
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conocidos. De cuando en cuando se oyen ruidos de pequeños desprendimientos de 
hielo. No me fijo en el sitio en que Jacques Balmat, al descubrir el Mont-Blanc, 
pasó su primera noche el mes de Julio de 1786. Arribo al final de la parte rocosa: 
Corbeau, a las nueve y veinte. Hasta aquí el camino ha sido bueno y similar al de 
cualquier otra montaña. He llegado al límite, donde hay un palo largo, indicador 
de la ruta a seguir. Estoy en el principio del laberíntico Glaciar de la Jonction, que 
viene a ser la unión de las dos vías blancas de Bossons y Taconaz. 

La Jonction.—Un ligero repuesto al estómago (un cuarto de hora pasado), y 
en seguida a caminar en serio por el hielo y la nieve. Ya hasta el alto no volveré a 
pisar otra cosa. Desde aquí se ve a distancia, encima de una montaña de oscura 
roca, el refugio de los Grands Mulets. La perspectiva de este lugar es fantástica 
para el que, como yo, no está acostumbrado a estos ambientes: imperio de la nieve 
y el hielo. 

Durante el pequeño descanso me preparo debidamente para atravesar estas 
zonas de peligro; me pongo las bandas, los crampones, las gafas verdosas y no des­
cuido la ayuda del piolet. ¡Hielo, hielo, hielo, hielo; grietas, pirámides, laberintos; 
rasgados labios verdes amenazadores, pendientes, abismos y hielo, hielo, hielo, 
hielo! ¡C'est La Jonction! 

El panorama toma otra coloración y un aspecto más tristón a través de las 
verdosas gafas, las cuales son cosa obligada para andar por estas zonas tan brillan­
tes, tan pulidas. Empiezo mal; sin querer me he metido en sitios por los que no 
puedo continuar, y retrocedo para dirigirme más a la izquierda; desde aquí da 
sensación de haber pasos más difíciles. El hielo es la masa más engañosa que existe 
en la montaña; ni la nieve, ni la roca defraudan tanto como las duras llanuras y 
escarpes blancas. Cree uno: ¡bah!, ¡esto es muy fácil!, ¡aquí hay buen camino!, y con 
la rapidez con que estas ideas han repercutido en el cerebro, nos encontramos, sin 
sospecharlo, con la escondida grieta que dificulta nuestro paso, o la muralla altiva 
que nos detiene con un: imposible pasar. No vale confiarse con los seretes, éstos 
decepcionan a cualquiera. Por lo demás, el camino a través de estos hielos de altura, 
con la ayuda de los crampones y el piolet, es labor muy fácil y entretenida. 

He salvado algunas dificultades y grietas muy peligrosas. Veo a corta distancia 
unas huellas y en seguida camino por ellas. Son las diez y veinte. Estas enormes 
paredes blancas, que se elevan por doquier, nos empequeñecen, pareceré menor que 
una hormiga visto desde cualquier altura de estas. 

Hallo una escalera para pasar una grieta a las once menos cinco; veo el fondo 
del abismo, que infunde respeto y tiene una autoridad muda, que hace se le mire 
con temor y asombro. La escalera que he pasado, de tan vieja y gastada que se 
halla parece que se va a romper al poner el pie en. ella. Casi seguido salvo otra grie­
ta de la misma forma; esta escalera es peor que la anterior, tiene dos peldaños rotos. 
Fijándome en esto me viene la siguiente idea: ¿No tendrán estos pasos algo de co­
media? ¿No servirán de justificación del cobro de la escandalosa tarifa de 1.500 a 
1.800 francos por persona para la ascensión? ¿No habrá algún otro sitio por el que 
se pueda pasar y no haya necesidad de estos artefactos? No lo sé; no he indagado 
y no quiero afirmar nada; ya he dicho anteriormente que el hielo es muy engañoso. 
Pero nada me extrañaría que sirviesen de justificantes y como dando a entender lo 
penoso y lo peligroso de esta ascensión (hasta el presente sin cosas imposibles). 

Tan pronto he pasado las grietas, oigo el motor de un avión; vuela encima de 
mí; debe de hacer el recorrido del gran macizo, y lleva las iniciales F. A. I. T. Y. 
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Los Grands Mulets.—Me encuentro bastante cerca de los Grands Mulets, y es­
toy viendo cómo va llegando a este refugio una caravana de regreso de la altura. 

Comienzan los ujujuis de saludo, de los que están en el refugio viéndome subir, 
Les contesto con santzos sin estilo. La fuerte pendiente que hay que salvar hasta 
llegar al edificio quita fuerzas para los garganteos. 

Llego a los Grands Mulets a las once y media. Entro en el refugio. Saludo a los 
recién llegados del alto: dos norteamericanos, Frank Curties, B. B. Pond y un 
irlandés, D. Graham; muchachos jóvenes y de contextura atlética, sobre todo Cur­
ties. Tienen una expresión dolorosa, la mirada lacia y triste, los labios secos, quema-

EI primer paso de grieta con escalera, en La Jonctlon. 
(Fot. Tairraz). 

dos por el sol y la fatiga. Con gran pena me dan a entender que no han podido subir 
al Mont-Blanc; solamente han llegado hasta el Vallot, y eso a pesar de sus tres 
guías y dos porteurs. 

Pido café con leche a una de las encargadas del refugio. Con palabras, sonrisas 
y ademanes zalameros me sirve, y pago (dos francos). Tomándome por italiano 
me presenta a una alemana rubia, robusta, de mirada salvaje y gestos y actitudes 
de acémila...; ésta se decepciona en cuanto se entera que vengo de España y no 
traigo guías, y con un movimiento brusco se marcha a la cocina. 

Ojeo el refugio y hablo con unos franceses que se hallan descansando para subir 
mañana a visitar al gigante. Miro el álbum (en el que firmo), y entre otras inscrip­
ciones de mucho interés, hallo la de los representantes vascos que pasaron por aquí 
el año 1926. Dice así: «De regreso de la cima del Mont-Blanc, la Federación Vasco-
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Navarra de Alpinismo (España), representada por los que suscriben, saludan al 
Alpinismo internacional. 

9 de Septiembre (una de la tarde) de 1926. 
El Presidente de la F . V. N. de A., Los socios fundadores, 

Antonio Bandrés. Uñarte y Salcedo». 

Aparte, a un lado: «De regreso, solamente del observatorio Vallot, se adhiere a 
éste otro miembro de la F. V. N. de A.—Bravo». 

Va siendo hora de comer, y es necesario aprovechar el tiempo. Como no estoy 
por hacer el primo pagando exageraciones en este refugio, y como además quiero 
desocupar algo la mochila para tener menos peso, salgo fuera del edificio y doy prin­
cipio a la frugal comida. Necesito agua y pido a la francesa; me dice que no tiene 
sino agua mineral y que la botella más barata vale diez francos. Al querer explicarle 
que me parecía raro el que en un refugio de la importancia de éste no hubiese agua, 
sale la alemana y groseramente me indica que tienen un tinaco lleno, pero que no 
me dan, y me enseña la nieve como diciéndome: derrite eso y tendrás mucha agua. 
Todo ello dicho de tal forma, con tan mala intención e intercalando tan groseras 
frases, que le contesto como puedo en castellano y francés. Al fondo de un departa­
mento, junto a la cocina, oigo las risas bárbaras y socarronas de los guías, que se 
alegran del altercado. Sigo comiendo sin agua hasta que uno de los excursionistas 
franceses que ha observado todo y se ha puesto de mi lado, advierte algo a la fran­
cesa, y entonces ésta coge mi cacharro de aluminio y me lo llena de agua. Terminado 
de comer, pido café a esta señora y me sirve la mitad de antes (una tacita), cobrán­
dome el doble (cuatro francos). Y... dejemos de hacer comentarios, porque hay 
cosas de las que vale más no hablar. 

El refugio tiene una balconada con amplio panorama. Por un lado, la montaña 
«Padre» y sus satélites Dome du Goüter y Wilson; por otro, la esbelta Aiguille du 
Midi, Mont Maudit y Tacul, y a sus pies la Jonction, con la gran vista del fondo: 
las verdosas montañas que forman el valle de Chamonix. 

De nuevo en marcha. Le Petit Plateau.—Me despido de todos los del refugio 
y salgo de los antipáticos Grands Mulets a la una y cuarto de la tarde. Al empe­
zar a andar viene de la cima una caravana; al mismo tiempo descienden también 
del refugio los americanos y el irlandés. 

Otra vez a pisar nieve y hielo; de nuevo a hundirme en el blanco «océano», a se­
guir sus oscilaciones, sus caprichos, sus fantasías; todas ellas con la gracia y el sabor 
de lo eterno. Todas, destilando sabiduría y reposo, gravedad y serenidad. Y así 
ilusionado, magnetizado, no soy sino un guiñol movido por la atracción de sus en­
cantos. 

Al pie de la montaña Pitschner (3.267 metros), llamada Wilson desde el año 
1928, a la una treinta y cinco. 

Encuentro a las dos menos cuarto una caravana de cinco: dos ingleses con dos 
guías y un porteur. Al dirigirles ciertas preguntas referentes al camino a seguir, los 
guías no me contestan, mirándome como indignados porque voy solo. Por el lado 
Norte aparecen densos nubarrones, que temo se extiendan, pues entraré en seguida 
en la zona desierta de las nieves perpetuas y donde una tormenta resultaría algo 
muy desagradable. Voy salvando fuertes repechos. 

En el Petit Plateau a las tres. Forma una pequeña planicie, y por todos sus la-
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dos no se ve sino blancura; es un verdadero valle blanco. De caminar por la nieve 
blanda (el sol para estas horas la resblandece mucho) mucha de ella ha penetrado 
en las partes descubiertas del calzado, y a consecuencia de esto noto frío y humedad 
en los pies. Me encuentro bien y, hasta el momento, no siento la menor fatiga. 

Veo a distancia que regresa otro grupo de la altura; a las tres y veinticinco 
nos saludamos. Es un francés, Rene Boisson (este nombre fué anotado por dicho 
señor en mi block de notas; pero como el apellido literalmente significa bebida, no sé 
si responderá a su verdadera gracia; me lo anotó un poco suspicazmente, y des­
pués de escrito me preguntó con sorna a ver si yo era detective), con su guía y su 
porteur, jóvenes los tres, se portaron muy correctamente conmigo. 

He dejado un repecho fuerte y me encuentro, antes de llegar al Grand Pla-
teau, con un paso de «cuidado», pero de una belleza virgen, que sorprende y maravilla. 
(Son las cuatro). 

Le Grand Plateau. Col du Dome du Goüter.—Llego a la vasta planicie del Grand 
Plateau a las cuatro y cuarto. En el centro de la misma descanso un poco, lubrifi­
cando a medias el motor con unas galletas, un poco de leche condensada y algo de 
nieve para engañar a la boca ante la falta de «bebestible». Caminando a las cuatro 
treinta y cinco. 

Exceptuando los fuertes repechos que hay que subir, y algún que otro paso 
peligroso en los glaciares, hasta ahora no he hallado ninguna seria dificultad. Mar­
cho en este momento por la gran pendiente que separa al Grand Plateau del Col du 
Dome du Goüter, y este último del observatorio y refugio Vallot. (Separados am­
bos; en más altura el refugio). La cuesta que subo se me hace pesadísima; bien sea 
porque ya llevo muchas horas caminando o acaso por el enrarecimiento del aire 
y la falta de fuerte alimento, lo cierto es que no llevo la souplesse y la desenvoltura 
que he traído hasta aquí. Noto mucha sed. Paso por el Col du Dome du Goüter a 
las seis. 

El refugio Vallot.—Estoy en el refugio Vallot a las seis y media. Es una sencilla 
cabana de madera. Su interior, como el de todas las simples edificaciones de alta 
montaña, se halla con una capa de hielo de más de un metro de altura; lleno de res­
tos de comidas y huellas de paso de gente. Está dividido en dos departamentos y en 
los dos hay un par de estanterías de madera para dormir. En una de ellas se ve un 
revoltijo oscuro humedecido por los hielos: son mantas. Suciedad por todos los lados, 
frío y estrechez. En el departamento de las mantas hallo restos de comida de los 
excursionistas que han pasado esta mañana por aquí. Entre lo que queda veo una 
lata grande de mermelada de melocotón; tengo mucha sed y sin mirar ni fijarme 
a la luz si el dulce se hallaba en condiciones de ingerirlo, de un buen «saque» lo dejo 
vacío. Me ha sabido a gloria, quitándome la sed y dándome mejor «correa». Con una 
y otra cosa se me ha pasado una hora. Empieza a refrescar mucho. Oigo desde el 
refugio «1 fuerte silbido del vendaval. 

E,n los altos dominios 

AI trono del «Gran Señor». El Dromedario.—Me cubro la cara con el «pasa monta­
ñas», y andando (son las siete y media). Ya todo ha cambiado. Estoy en los dominios 
del «Gran Rey» y el ambiente tiene otra majestad, otro respeto; además no queda 
ninguna montaña que oprima con su altura, y el andar por este trayecto del Vallot 
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a la cumbre tiene la emoción de lo que se halla pronto al alcance de la mano; del 
deseo codiciado que se nos va acercando. Así el Dromedario, tan de cuidado, lo voy 
pasando con tal afán y entusiasmo, que su aguda giba no la aprecio. A mi derecha 
queda la gran vertiente italiana, que se precipita hasta alcanzar el arisco glaciar 
de Miage. Enfrente, como mantas color café que tapasen el albo manto de los decli­
ves, languidecen con ojos semidormidos L'Aiguille du Pétéret, Le Brouillard, Les 
Aiguilles de Tré la Tete, y desde estas bosses se les mira como a seres inferiores, 
como a vasallos del «Gran Señor» de los Alpes. Sabiendo que el Dromedaire es el gentil­
hombre de confianza y el más fiel guardián de su majestad, las demás montañas 
acatan y se empequeñecen ante su absoluto dominio. 

No le puede encajar mejor el nombre de Gibas del Dromedario. Un resbalón 
en esta altura y allí, al final, nos esperaba la meta del otro mundo. Sería un adiós 

rápido y acelerado, contemplado por 
los inmutables hielos que acaso se en­
friarían más y quedarían más blancos 
viendo el apresuramiento y la veloci­
dad. Les daría espanto a estos seño­
res ver un despido tan brusco a estas 
horas; han cenado y no quieren mo­
lestias, ni que ninguno les interrumpa 
en sus idílicos coloquios nocturnos. 

Festín vespertino. Orgía.—El último 
pelo de la giba a las ocho. ¡Ten cui­
dado, Espinosa (parece que me dicen 
estas alturas), no metas mucho ruido 
que nos vamos a acostar, aunque pue­
des saborear los restos del festín. En 
plena orgía de luz de crepúsculo se les 
ve sus desnudeces y bellas formas. 

¡Embriágate! me dicen. ¿De qué? 
Los rebecos de los vírgenes rincones. De ¡rosa!, ¡rosa!, ¡rosa!; ¡oro!, ¡naran-

(Tairraz Fot.) . , , — , ' ' ,' , ' 

' ja! y ¡azul! Esto es un templo sagra­
do; un templo natural de planos, de cubos, de estilizaciones, de orgía de luz, para 
entregar nuestro sentimiento y admiración al Sumo Creador. 

La nieve, en estos momentos por mágico efecto, ha dejado de ser blanca para 
mí; lo mismo puede ser nieve que bálsamo sagrado; vivo la emoción del momento 
que es: ¡rosa!, ¡rosa!, ¡rosa; ¡oro!, ¡naranja! y ¡azul! 

¿Qué ves, Andrés? Después de todo esto, ¿qué te importa de lo de allá abajo? 
No pienses en nada, y sigue embriagándote de ¡rosa!, ¡rosa!, ¡rosa!; ¡oro!, ¡naranja! 
y ¡azul!; y aprovecha hasta el último segundo, que el sol marchará a dormir. 

La luna asoma juguetona encima de Italia, debe de mirar a algún arlequín 
allá por Venecia. Si estuviese aquí Picasso me gustaría preguntarle: Tú que eres 
buen psicólogo, ¿podrías adivinar dónde mira? Debe de estar contemplando a algún 
pierrot de los que pintas. ¿No ves cómo se sonríe? Fíjate bien. 

Picasso: parece este tu campo de inspiración: La luna, los cubos, los planos, 
Italia, arlequín y borrachera de color. Sería cosa de consultar también con J. R. Ji­
ménez o con nuestro Manu Sota, para que nos descifrasen el misterio de la sonrisa 
del astro plateado. 
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¡Oh «Rey»! Amabilidad. Sencillez.—El lado de Chamonix tiene más seriedad. 
Ya duermen Mont-Maudit, Tacul, Aiguille du Goüter; y todo el blanco valle que 
desciende a mi izquierda se halla en tinieblas; además, van cerrando sus habitacio­
nes (el mar de nubes cubre las cúspides intermedias). En estas alturas no queda ya 
sino una apagada entonación naranja, que es como una despedida del día, y entre 
esta languidez paso por el Rocher de La Tournette (4.677 metros) a las ocho y cuarto. 

El trono del «Rey» que, desde el Vallot, simula que se le puede alcanzar fácil­
mente, engaña mucho; después de pasar el Dromedario, se experimentan pequeñas 
decepciones al ver que no se llega tan pronto como parece. La última cresta a las 

Mar de nubes en el Mont-Blanc. (D. Chalonge Fot.) 

nueve, y prontamente el final. Cuando pongo el pie en la cúspide del Mont-Blanc 
son las nueve y diez. 

Piso la alta cumbre como si pisase el cielo. Mi entusiasmo es grande. ¡Oh Mont-
Blanc! ¡Mont-Blanc! ¡Me recibes a esta hora en que no te molesta nadie! ¡Qué áni­
mos, qué alegría me das! ¡Qué coloquio tan fantástico, qué amabilidad tienes para 
conmigo! El viento helado del Noroeste quiere enfriar mis ímpetus, pero no puede. 
¿Podría pensar, pisando tu calva, que me encuentro en la máxima altura de la 
vieja Europa? Creo que no. ¡Qué sencillo eres! Sin grandes ostentaciones, liso y 
llano. 

Verdaderamente, no hubiese creído jamás que la cúspide del gigante me diese 
una impresión tan pacífica, tan humilde, tan natural. Hermanamos en todo y me 
encuentro en su compañía con la misma tranquilidad que si me encontrase en al­
gún rincón familiar; nada de impresiones terroríficas, nada de misterio; todo sen­
cillez, todo ternura, todo simpatía, es como esas personas a quienes se teme mirán-
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dolas superficialmente, y al tratarlas desbordan bondad y cariño por todos los la­
dos, y resultan ser niños con cara de hombres. 

Un silencio venerable envuelve su alrededor. Una serenidad, que es como pa­
ternal mirada, cubre el vasto ambiente. Allí en el horizonte se extiende larga, es­
trecha una línea pintada de rojo; es la última cabriola del sol. El cielo con un azul 
indefinible: semiazul, semiverdoso, semimorado, todo compuesto. Mis anchos pan­
talones juegan y se agitan nerviosos con el viento. Emoción. Sencillez. Todo a mi 
alrededor duerme. Las habitaciones (el mar de nubes) cobijan este sueño, fuerte y 
sereno de los vasallos del «Señor». ¡Mont-Blanc! ¡Mont-Blanc! ¿Cómo te agradeceré 
este buen recibimiento que me has hecho a deshora, cuando nadie te molesta? 

Me están dando ganas de quedarme a dormir encima de esta cumbre; pero el 
viento sopla con demasiada fuerza y la poca ropa que tengo me hace desistir de ello; 
si hubiera venido con más abrigo, muy gustoso pasara la noche en compañía de este 
«buen padre». Hubiese sido una noche que siempre, a través de mi vida, la hubiese 
recordado. ¿Quién podría olvidar el eterno coloquio de sus vastos dominios? ¿La 
emoción imperecedera de sus fantásticas sensaciones? ¡Mont-Blanc! ¡Mont-Blanc! 

¡Adiós!—Con una impresión rara, mezcla de sentimiento y satisfacción, me 
despido de la altura. No desaparece tan pronto de mí la idea de una estancia noc­
turna en su cráneo liso y reluciente. En fin, ¡¡hasta no sé cuándo!! No me apura 
nada; no pienso en nada de allá abajo; ahora para mí no existe otro mundo que 
éste; soy un vasallo de las masas inmaculadas, y voy por ellas, como si toda mi 
existencia tuviese que deslizarse sobre su blanco manto. 

Mucha pendiente, pero como hay huellas marcadas y firmes, se va con gran 
seguridad. La Turnette. Poca luz. En los valles hace tiempo que ha anochecido. 
Estas alturas tienen aún tenues reflejos mortecinos que provienen del espejismo 
del firmamento en la nieve, y del reflector de la luna; así no hay cuidado al ca­
minar. 

Mira uno a los pendientes abismos como si contemplase a los llanos: ni siquiera 
un momento de vacilación, ni de temor de caída; tranquilidad, serenidad. 

Otra vez la Bosse du Dromedaire: el último repecho; a remontarlo de nuevo 
para coger la augusta giba que me lleve en fuerte desliz hasta el Vallot. 

Noche en el Vallot.—De la altura de la Bosse ya veo la cabana en la que pasaré 
la noche. Bajo afirmando bien mis crampones en las huellas; agarran muy bien; va 
uno firme, seguro, pisando siempre fuertemente con los talones. Llego al Vallot a 
las diez y media. Descuelgo mi mochila y a cenar. Quiero dar fin a los restos de 
tortilla con cebolla que tengo en uno de los cacharros de aluminio, y masco, masco, 
casi rumio; no me entra, y la tiro. Esta carne seca, estrujada (del otro cacharro) 
que ha servido para hacer el caldo del puchero del hotel, ¿cómo podré tragarla, si 
la tortilla no me apetece? El meter estopa es imposible. Cosa líquida o frutas me 
vendrían muy bien; carezco de ellas, y me resigno a no tomar nada. «Sin cenar a la 
cama» o «a la cama sin cenar», como se dice a los chicos. Se me olvidó traer cerillas 
y alguna vela (cosa muy práctica en las montañas) para alumbrarme, y tengo que 
andar en este pequeño refugio—donde he de pasar la noche—como un ciego. El 
hielo de su suelo hace pensar en las frías viviendas de los esquimales. Por las ren­
dijas de la madera penetra un viento helado que acuchilla. En seguida me preparo 
para acostarme; lo primero que hago es descalzarme y secarme los pies (durante todo 
el día los he tenido humedecidos). Hinco seguidamente el piolet en la masa helada 
del suelo, y en él pongo los calcetines de lana; dejo la mochila a un lado, cojo un 
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Perspectiva parcial del macizo del Mont-Blanc. 
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montón de mantas húmedas, me tapo bien y a dormir. Floto en la inconsciencia, 
aunque el sueño no es muy profundo; el frío de los pies no me deja descansar debi­
damente, y la mayor parte de las horas las paso encogido, agachado sin soñar en 
nada, sin impaciencia alguna. Un querer dormir, resistiendo intuitivamente el am­
plio conjunto de visiones eternas en el cerebro que se manifiestan en un ambiente 
nuevo para mí: el hielo. 

Kn busca de nuevas rutas 

15 de Julio. 

Mañana de sol. Hacia los valles.—Me he puesto en pie a las cinco, y lo que me 
ha dado arranque para levantarme ha sido el deseo de mirar al Coloso desde la ven­
tana de esta cabana. Bajo un cielo limpio, como si fuese el primero que apareció en 
la tierra, descuella el «Señor» con todo su séquito, luciendo su soberanía. Las vertien­
tes de la parte francesa tienen una iluminación radiante, animada. El Dromedario, 
en primer término, posee la severa línea de una esfinge. Sigue soplando el fuerte 
viento que no ha cesado durante la noche, y que parará en cuanto el sol tome bríos. 
Me avío, y doy paso a la pacienzuda labor de calzarme. Ni remotamente me ima­
giné ayer nada de ésto: Los calcetines que dejé colgados en el piolet han aparecido 
como una tabla, duros, tiesos, parecen petrificados. Tengo que golpearlos durante 
buen rato (cerca de veinte minutos) antes de que puedan entrar en mis pies. Este 
termómetro natural de lana del Gorbea (compré estos calcetines a un pastor de 
Ceánuri) sirve para dar una idea de la baja temperatura que he tenido en el «refu­
gio». No me puedo quejar; aunque ha hecho mucho frío, se me ha pasado la noche 
sin darme cuenta. ¡Como que he sentido pereza para levantarme del duro «catre»! 

Un run-run de voz humana viene hasta mí; espero que se aproximen y abran 
la puerta, pero las voces siguen a distancia. Salgo de la cabana. Veo a dos personas 
que se resguardan en un promontorio del fuerte viento helado y comen con apetito. 
Son italianos: Giorgio Thurer de Genova y su guía; van para el alto. A pesar de la 
simpatía y amabilidad de sus sonrientes rostros, hemos tenido que quedarnos como 
al principio, pues era imposible que nos entendiésemos, ya que desconozco por com­
pleto la lengua del gran Leonardo de Vinci. Después de parlotear algo, queriéndonos 
entender, nos despedimos sin conseguirlo. Antes de descender doy una vuelta por 
el observatorio Vallot, que se halla cerrado. Son las seis. Tiene "dobles dimensiones 
que la cabana; es también de madera y asimismo se halla forrado de oscura chapa 
de acero. Una vuelta por su balconada, y para abajo. En la alegría de la mañana 
no se siente nada, sino placer: placer de encontrarse en estas alturas, placer de ca­
minar por ellas, placer de todo. Se salvan, se bordean los blancos lomos con satis­
facción. Luego la nieve no se ha ablandado todavía y al dar el paso no hay necesi­
dad de pisar fuerte; se sujeta el calzado con firmeza. 

¡Qué mañana tan hermosa! ¿Quién no se siente entusiasmado, ebrio de alegría 
con esta luz? Todas las montañas, que ayer al mirarlas desde la altura dormían y 
se encontraban negras, ahora bullen, saltan, se regocijan. En grandes zancadas 
salvo buen terreno. 

Le Grand et Le Petit Plateau.—Paso al Col du Dome du Goúter y me precipito 
hacia el Grand Plateau, donde llego a las siete menos diez. El sol es el gran mago 
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del secreto de las montañas. La aridez, la dureza, la monotonía pierde su caracte­
rístico amargor con su suave caricia. Cuando contemplamos fríamente fotografías 
de montañas u hojeamos algún libro de alpinismo, no podemos llegar a compren­
der cómo es posible puedan vencerse aquellos pendientes lomos que admiramos, la 
roca escarpada y lisa que nos subyuga, la grieta que simula blanco féretro, la vasta 
extensión helada, la dureza de los repechos, etc.; la solución de este problema está 
en la luz y en la limpia atmósfera de la altura. Con buen sol y aire no hay cuidado 
de nada. Todo se empequeñece, todo se salva. 

El Grand Plateau forma una amplia planicie blanca, circundada en su frente 
por el Mont-Blanc, a su derecha por el Dome du Goúter y a la izquierda por los 

Cumbre: del Mont-Blanc vista del Noroeste (vertiente italiana). 
(Fot. Mittelholcer). 

Monts Maudits. Guarda en su historia trágicos recuerdos, que mejor es no recor­
darlos; pero también, páginas bellas y optimistas, tan bellas como esta mañanita 
que hace olvidar todo. Mañanita que aviva la sangre con los ímpetus de claridad 
de los panoramas deslumbradores. 

Falla todo lo que un humano pueda decir y explicar de estas maravillas: La 
realidad del arte (literatura, música, pintura) queda muy pobre, muy baja, que­
riendo plasmar las fuertes impresiones que la naturaleza nos depara a cada instante. 

El hermano pequeño.—Las inmensas masas de hielo, los bloques gigantescos 
se agrandan más; la luz y la sombra les da más esbeltez, y en esta fantasmagórica 
hora de hechicería blanca me toca pasar por la gran grieta verdosa que semeja 
un animal de fábula, raro y monstruoso, con sus fauces agudas y sus grandísimas 
quijadas, de las que pende una dentadura marfileña transparente, de un marfil 
original, tan resistente como el auténtico. 

Vírgenes bloques se suceden y forman legión; nadie los ha tocado; siguen puros 
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desde la formación del mundo. Para llegar al Petit Plateau tengo que bajar cues­
tas tan pendientes, que no me extraña que muchos de los excursionistas se des­
trocen al subir, y sobre todo, si no llevan buena preparación de pierna. ¡Hay tanto 
desnivel!... Arribo a la pequeña planicie a las siete y veinte. Continúo por la mar­
cada ruta a largos pasos, y pronto me sitúo al lado Sur del Pie Wilson. He dejado 
la senda del Gigante. 

Mont-Maudit y Tacul 
(Contrafuertes del Noroeste). 

Vengo contemplando desde el alto L'Aiguille du Midi y me parece empresa 
fácil el poder escalar durante la mañana de hoy esta aguja. ¡Pero cuan distinta es 
la realidad de la apariencia, como veremos más tarde! Estoy sentado en el hielo, 
quitándome los crampones y trazando mis planes de marcha: por aquí, por allá, 
¡Pech!... muy fácil; ¡al mediodía en Chamonix! (La voz de la verdad: No creas eso, 
Andrés.) Son las ocho y veinte y empiezo a bajar el Pie Wilson por el lado E. Tengo 
que hacer varios equilibrios y trabajos: ponerme los crampones, quitármelos, gatear, 
arrastrarme y hacer de «alambrista» pasando las grietas, a veces con un cuidado 
excesivo. Esta serie de operaciones me hace perder mucho tiempo. 

L'Aiguille du Saussure. Sol. Embriaguez.—He dejado este pico y empiezo a 
caminar por el glaciar de Les Bossons a las nueve y veinticinco. El hielo forma 
aquí una lisa extensión, con escasas grietas. Viene a ser esta zona como el nacimien­
to del extenso glaciar. El glaciar amado del «padre» y su mayor confidente. Todos 
los grandes misterios del «Rey de los Alpes», los mayores secretos, han sido cobija­
dos también por el pecho de éste. 

Paso el glaciar y llego al pie de las rocas del Mont-Maudit a las nueve y cua­
renta; empiezo la subida de una fuerte rampa de hielo, que viene a ser el único paso 
caminable, algo así como la portería de estas bravas pendientes del Oeste. 

A mi derecha quedan los monumentales riscos, la mayoría vírgenes, del amplio 
Mont-Maudit. A mi izquierda L'Aiguille Saussure (3.639 metros); pequeñita, fina, 
afilada. Junto a un rumor de chorro de agua de deshielo tomo un bocado (el des­
ayuno). El reloj marca las diez y quince. Repuestas las fuerzas, emprendo de nuevo 
la marcha a las diez y veinticinco. El sol baña de frente mi rostro; brilla el hielo. 
Las pendientes son muy fuertes. Subo tanto, que para cuando me doy cuenta estoy 
en el Col (?) du Mont-Maudit. Desde donde me encuentro poco me hubiese costado 
llegar a su cumbre (unos treinta minutos); pero estaba obsesionado con L'Aiguille 
du Midi, y ciego, ebrio de luz de sol y de hielo, me lanzo a su conquista. ¿Cómo?; 
descendiendo. ¡Gran quintada! Mas tarde sufriré sus consecuencias. Habiendo ga­
nado altura y dejando los contrafuertes de Tacul (donde he penetrado) por las cum­
bres del Mont-Maudit y el Tacul, creo que me hubiese resultado mejor la jornada; 
pero, en fin..., «perdiendo se aprende», como dice el refrán. 

Pendientes y más pendientes, dificultad tras dificultad. Siento la fuerte atracción 
de las masas vírgenes, y como un centauro me lanzo por todo lo que se me presenta. 
No miro al peligro, no reflexiono debidamente estudiando los puntos con exacti­
tud; me arde la sangre y noto que soy otro hombre: algo que parece haber sido 
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criado por el hielo; un mitad animal, mitad persona; que pisa fuerte, salva grietas, 
peligros, laberintos, pendientes, y se halla embriagado de sol y blancura. Ni el ham­
bre ni el cansancio me oprimen; han huido de mí. No hago sino andar y seguir ade­
lante, siempre adelante, sin fijarme, como debería ser mi obligación, en técnica 
alpina. El hielo me atrae, me subyuga. Hasta en las caídas parece que siento placer, 
a pesar de que ve uno la peligrosa glissade, tan temible y tan traidora. Y esta em­
briaguez, esta fogosidad han sido la causa de mi engaño. 

Salvo una dificultad y se presenta otra, paso un peligro y otro me acecha, y 
así continuamente. El disco radiante me ha cogido al mediodía en el corazón del 
Circo, y es de ver las altivas moles blancas a esta hora. La mayor fantasía se empo­
brece, queriendo representar estas maravillas engalanadas por el ardiente sol de 
las doce. 

Reflexión.—Ya creí haber salvado la peligrosa montaña, y tan pronto como esto 
pienso sufro otro engaño: son las tres de la tarde cuando doy principio al gateo de 
la roca y respiro satisfecho pensando: ¡bah!... «ya no hay más que llegar y besar al 
santo...»; pero vienen pendientes tan lisas, tan dificultosas, que era infinitamente 
mejor sortear los peligros del hielo que salvar estas murallas. Tres horas he inver­
tido en pasar toda la serie de fortificaciones, y como por sus partes altas era impo­
sible sortearlas, he tenido que descender mucho. ¡Consecuencias de la gran quinta­
da cometida al principio! Ya, por fin, estoy en el verdadero pie de L'Aiguille du Midi. 
He atravesado todo lo más duro, lo más virgen, lo más salvaje del grandioso macizo 
del Mont-Blanc, los contrafuertes del NO. de Tacul. No sé ni cómo he salido bien 
de empresa tan peligrosa. La jornada que he salvado hasta esta hora (las seis de la 
tarde) ha sido infinitamente peor que la de ayer, no tiene ni punto de comparación. 
¡Me ha enseñado la montaña tantas cosas, he aprendido el día de hoy tantas leccio­
nes de ella, que a pesar de las luchas morales y físicas que he tenido que emplear 
para no «naufragan) (el deslizamiento me acechaba a cada instante, y una glissade 
en estos sitios ya se sabe lo que da de sí), me puedo dar por satisfecho! 

La tarde lleva su curso, pero eso no me desanima. Sacando entusiasmos y 
fuerzas de no sé dónde (desde las diez y quince no he probado bocado, y lo que 
he comido a esta hora apenas si me ha llegado al estómago: un cuarto de sanwich. 
En la mochila ya no me quedan provisiones: alguna pastilla de chocolate y un 
bote pequeño de leche condensada, que guardaré para mañana) continúo subiendo 
cuestas y gateando las rocas. Me está costando llegar a L'Aiguille, pero cada vez 
estoy aproximándome más a sus altos dominios. 

Noche entre rocas 

Mi «habitación».—Gatea y más gatea, hasta que el firmamento me llama la 
atención: está anocheciendo, son las nueve y quince. De nuevo el crepúsculo me ha 
tenido abstraído durante un buen rato. 

No doy un paso más, pues es muy peligroso caminar a oscuras por entre las 
rocas. ¿Dónde pasar la noche? Estoy a unos 3.400 metros de altura, y dando cara 
a todo lo más virgen y blanco del gran macizo; el frío será intensísimo. Trato de 
buscar un escondite, pero no encuentro nada. Todo lo que veo es roca pelada, suelta 
y lisa. Sin pensar más, me acomodo en una esquina, y hasta mañana. Se oye el mur­
mullo del agua que se lanza jaranera camino de los torrentes. Tengo un belvéder, 
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vasto y maravilloso; la trayectoria del coloso desde la cima, pasando por el Dome 
du Goüter, los Grands Mulets y la Montaña de la Cote, hasta los valles de Les Bos-
sons y Les Houches. ¡Todo un reino! Mi cena ha consistido en un sorbo de agua. 
Empieza a soplar el viento helado. He enrollado los pies con las bandas, y así me 
tumbo en las inhospitalarias rocas. Mi «habitación» es imposible airearla mejor, por 
todos los sitios penetra el viento, y el frío se deja sentir con mucha intensidad. Por 
lo demás, no es siniestra ni antipática. Además, tiene una buena iluminación de 

luna, que luce en su cuarto 
creciente. El viento helado 
sopla brioso. Duermo en 
pequeñas etapas media hora 
o veinte minutos. 

La canción melancólica. 
¡Silencio!—Como las extre­
midades se me hielan, tengo 
que golpearme y hacer ejer­
cicio. Muchos ratos los paso 
cantando por «lo bajo» (des­
trozo todo el programa ar­
gentino). No se puede can­
tar muy alto, la montaña 
infunde respeto. 

Un caso natural y que 
me ha llamado la atención 
ha sido el gran silencio que 
desde las once de la noche 
ha invadido estos lugares. 
Las pequeñas torrenteras, 
que se precipitaban nervio­
sas y agitadas, llenando el 
ambiente con sus rumores 
alegres, se han callado, 
duermen, y dan ejemplo a 
los hombres, de que la no­
che se ha hecho para des-

El Mont-Blanc, visto desde la Dome de Miage. cansar y no para Otra COSa. 
(Granier Fot.) ~., . . , • . 

' ¡Silencioso misterio de las 
cumbres, todo henchido de sabias enseñanzas! A las doce y treinta de la noche 
próximamente, se esconde la luna tras las montañas del Goúter y Bionnassay, y 
la oscuridad se hace más densa y el ambiente más tristón. 

Un silencio profundo envuelve todo. La soledad se acentúa más a la huida del 
disco plateado; es más áspera. 

Mi lecho. ¡Tranquilidad!—El cuerpo pide descanso, y no repara en que un sa­
liente de piedra le acribille por la espalda, ni que las extremidades inferiores no 
tengan punto de apoyo seguro, ni que tenga que mantenerse recto, casi rígido, sin 
poder moverse, en posición de decúbito; se hace el tonto, y quita la fatiga. 

Los ojos, medio dormidos, miran los oscuros abismos con indiferencia, como 
si acostumbrasen a contemplarlos muchas veces desde este mismo sitio. ¿Se po-
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dría explicar con claridad este raro fenómeno de la tranquilidad y de la indiferen­
cia de mi espíritu, frente a estas masas tétricas y aplastantes, y ante una oscuridad 
de Limbo? Parece que me encuentro lleno de seguridades, rodeado de grata com­
pañía y con el Ángel Tutelar bien despierto. ¡Me cuesta caer de mi asombro! Si no 
sería por el fuerte viento, dormiría en la roca como en la mejor cama. El rato que 
quedo dormido me sabe a gloria. 

¡Silencio! ¡Silencio! ¡Soledad! ¡Golosinas del alma! 
En el vasto espacio: una luz.—De una a una y media de la madrugada veo salir 

una luz de los lejanos Grands Mulets. Son los alpinistas que aprovechan el buen 
estado de la nieve para subir al Mont-Blanc. Al de un rato sale otra luz. Este es­
pectáculo de contemplar las luces es de un gran entretenimiento y ayuda, al mismo 
tiempo, de la imaginación, pues mientras uno se halla quieto e inmóvil, incrustado 
en las rocas, contemplando cómo poco a poco van ganando altura los alpinistas, se 
piensa egoístamente en sus dificultades, a estas horas tan lúgubres, bien marcando 
el monótono compás de marcha en la nieve, ya pasando una peligrosa grieta a la 
triste y embrujada luz de un mortecino farol. 

A las tres de la madrugada se nota algo de claridad en el cielo; sin que nada se 
aperciba, casi misteriosamente, los contornos van siluetándose y la masa realza sus 
vastos espacios. 

Amanecer.—Ha amanecido a las cuatro. Las luces, las pinceladas amplias, vi­
gorosas del crepúsculo matutino merecen los ademanes y acatamientos de los ára­
bes: un besar la tierra y contemplar el cielo con los brazos y las manos extendidas, 
en señal de admiración y veneración. 

Como si jugase a través de una vidriera, el sol esparce luz de colores riquísi­
mos, está divertiéndose con su linterna mágica y tiene un buen telón y escenario 
para lucir sus habilidades: la pureza de la nieve virgen. 

Aunque el frío me ha tenido alerta a cada instante, he pasado la noche relati­
vamente bien, y si algún amargor me pudiese haber quedado de ella, que no recuer­
do ninguno, los bellos efectos luminosos del despertar del día lo borran todo. 

Esta bella mañana me trae nuevos ímpetus y optimismo. Alegría, buen sol y 
hermosas perspectivas son mi desayuno. A todo hay que acostumbrarle al cuerpo. 
Sigo sin probar bocado. 

Una despedida cordial y eterna a mi duro lecho y de nuevo a trepar. Co­
mienzo a caminar para L'Aiguille du Midi a las cuatro y quince. 

I/Aiéuille du Midi 
16 de Julio. 

Las heladas pendientes.—Un día más y la jornada sigue. L'Aiguille du Midi, 
que creí poder escalar ayer por la mañana, aún se halla distante. ¡Cuánto engaño 
por desconocimiento del terreno! En parte me alegro, pues mi temperamento es de 
los que necesitan del jaque y del espoleo de la aventura, de la dureza y la incerti-
dumbre, para pensar fríamente y lanzarse con tenacidad de acero ante lo dudoso 
y desconocido. 
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Estoy en el final de un pendiente ventisquero; tengo clavado el piolet en una 
rampa de hielo de más de un 70 por 100 de desnivel, y noto que me falta la mochila. 
La he dejado olvidada al tener que pasar arrastrándome por una estrecha y peque­
ña chimenea. Como, dada su estrechez, me era imposible arrastrarme con ella pues­
ta, me la quité, y tan pronto hube salvado el pasadizo, la obsesión de pasar la fuerte 
rampa de hielo, hizo que no me preocupase de mi pequeño «tesoro». Me veo obligado 
a bajar unos 50 metros, y de nuevo a emprender la operación anterior para conti­
nuar la subida con la mochila puesta. 

El Col du Midi. La cabana.—El sol aparece radiante por los costados, pero en 
estos canchales no ha penetrado aún; por eso estos peñascos tienen todavía el sem­
blante hosco y gris: conservan la humedad del rocío. Supongo que tan pronto pase 

Mont-Blanc de Tacul y Mont Maudit (lado Norte) (Fot. Mittelholzcr). 

esta barrera me esperará alguna grata sorpresa, y llevo esa ilusión, muy corriente 
en alpinismo: la gran satisfacción de llegar a la cumbre, cuando ya vemos y nota­
mos que la misma se halla muy próxima a nosotros (estoy llegando al Col, para 
L'Aiguille aún hay que andar bastante), una pequeña impaciencia, que se suele 
traducir generalmente en carreras optimistas, hacia el buzón o mojón de la altura; 
la mayor parte de las veces, por el afán de dominio, por la contemplación desde la 
altura o por la sorpresa consiguiente. 

Los pasos mejores se encuentran a mi derecha, y el andar por los lugares más 
fáciles me han llevado hasta la cabana del Col du Midi (3.544 metros), la cual igno­
raba que existía. 

Veo que se halla en mal estado, aunque no me doy cuenta, hasta más tarde, 
de que la pobre está completamente destrozada. 
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Lo que son las cosas: un rato he pasado mirando a la puerta (sin darme cuenta 
del derribo) y calculando cómo podría entrar en el refugio; reflexiono al mismo 
tiempo sobre mi forzado plan de estancia en las rocas: ¡cuánto mejor hubiese pasado 
aquí la noche! Pero... ¡qué desilusión, al ver que de este triste refugio de madera 
no queda sino el frontis de entrada, con un pequeño resguardo semidestrozado, 
próximo a la puerta! Son las cinco y cuarenta. 

Vallée Blanche.—Lo dejo para, salvando el promontorio, poner de nuevo mi 
planta en la inmaculada nieve. Ya me da el sol en la cara. A medida que camino 
voy de sorpresa en sorpresa. ¿Qué se presenta a mis ojos que tanto me llama la 
atención?: Vallée Blanche. 

Si el gran Maurice Denis viviese y contemplase esto, su admiración sería tan 
grande o mayor que la mía, y no demoraría mucho en coger su paleta y sus pince­
les para plasmar las bellezas que este espectáculo guarda. Aquí encajan bien sus 
ninfas y sus ángeles; su fantástica composición y su colorido puro e ingenuo. Aque­
llos fondos de sus panneaux decorativos, que parecen estar tomados en ambientes 
ultra terrenos, con armoniosos destellos de color y que trajeron a la pintura moder­
na mil y mil encantos, hermanan maravillosamente con lo que mi vista contempla 
en este momento. ¡Con qué agrado se camina por este Vallée Blanche! 

Forma el terreno una planicie extensa algo combada por sus extremos y muy 
despejada al E., pues sólo el Petit Rognon (3.009 metros) invade por ese lado sus 
dominios. ¡Luz y blancura! en el virginal manto, al parecer no pisado esta tempo­
rada por ningún mortal: ninguna señal se nota en el amplio conjunto. Buen sitio 
para el patinaje e incomparable para la contemplación. Mis huellas quedan mar­
cadas en la reluciente llanura y a distancia semejan el serpenteo de algún reptil. 
Ellas quitan la virginal pureza a este paradisíaco lugar. 

Para alcanzar la cumbre. ¡Pobre cuerpo mío!—Llego al pie de L'Aiguille du 
Midi a las seis, y con mi viciosa costumbre, que me costará quitar (sin estudiar cla­
ramente el itinerario a seguir), comienzo la subida de un gran desnivel helado. Por 
esta vertiente voy muy bien al principio, pero pronto se me pesará el haber ido 
por ella: ya casi a su terminación tropiezan mis crampones con un hielo tan duro, 
que tengo que andar con sumo tiento para que un resbalón peligroso no me lleve 
allá abajo y me deje hecho una piltrafa. Por esta causa, antes de dar un paso es ne­
cesario afianzarse bien y andar muy listo en el manejo del piolet; y para salvar una 
veintena de metros tardo... «un sin fin». 

Me he inclinado demasiado hacia el NO., teniendo por tanto que retroceder 
buen espacio de terreno, y al bajar, debido a la pendiente tan pronunciada de los 
hielos y a la mala situación (el lado SE. que ocupa esta parte hace que la nieve se 
reblandezca pronto, y como debajo de ésta quedan las capas heladas, los crampo­
nes agarran muy mal, pues la endeble cubierta resbala con su interna masa), tengo 
que trabajar tan briosamente con el piolet, que verdaderamente me maravillo de 
que esta mi «pobre figura» pueda resistir tanto (el estómago no me reclama nada, 
a pesar de no haber comido desde ayer a las diez y quince de la mañana, y en el 
cuerpo no noto los síntomas del cansancio ni la mínima debilidad). Debe de ser el 
sol y el aire de la altura los que así me sostienen. ¡Pobre cuerpo mío! ¡Tan parecido 
por su sequedad al de los beduinos y tan resistente, al parecer, que el de ellos! 

En la boca de un paso muy estrecho, y por donde corren las derretidas nieves, 
doy termino a las provisiones: el botecito de leche condensada y algo de chocolate; 
son las diez. 
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En la altura. Perspectivas.—Paso de nuevo a la labor de gateo por la roca. 
Llevo la ruta del lado S. y SO. Unas veces pisando nieve, y roca la mayor parte, 
sigo ganando altura. Trepa y trepa, paso por sitios de verdadero «compromiso». 
Casi al final salvo una lisa plancha rocosa, en la que tengo que desenvolver mi cuer­
po procurándole la elasticidad máxima y, a la vez, la firmeza más completa. En el 
peñasco final a las doce y cinco. ¡Vaya ATALAYA! ES lo bueno que tienen las cum­

bres; exigen es­
fuerzo pero lue-
go ellas ¡qué 
bien saben pa­
garlo! El sol del 
mediodía ani ­
ma todos los 
valles y las am­
plísimas pers­
pectivas bullen 
fosforescentes. 
Pocos mirado­
res habrá en los 
Alpes con la 
gracia de éste. 
El grandioso 
macizo chamo-
nixiano presen­
ta sus uniones, 
sus parentescos 
rami f icados , 
que se extien­
den para Suiza 
y para Italia, 
distinguiéndo­
se con mucha 
claridad picos 
y agujas, su­
perficies blan­
cas, valles ver­
des; en una pa­
labra, un con-

Grandes jorasses del Mont-Blanc de Courmayeur. (H. Bregeault Fot.j junto magis­
tral. Sería in­

terminable la lista de todas las cumbres que están a la vista, sobre todo por el 
lado de Oriente, donde resaltan La Junfrau, El Cervino, Monte Rosa y miles de 
picos más, en los que un cartógrafo se entretendría comprobando sus observaciones 
con calma benedictina. 

Huellas alpinas. Satisfacción en la altura—Debajo de la piedra más alta, y me­
tidas en una lata de conservas, hallo las tarjetas de unos italianos: Rsf. Torino, 
CaUanei Alberto, del U. L. E.; Genova: C. A. I. Pallescrura; Ragre Saukkonen 
Umberto, U. L. E. Genova: C. A. I. Genova, 23-VIII-928.—Por lo que puedo apre-
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ciar en la clara y llamativa colocación de las tarjetas, desde la fecha del 23 de 
Agosto del año pasado no ha debido de subir nadie a esta aguja. 

Mirando los rincones encuentro otras tarjetas (más ocultas), pero éstas fecha­
das el año 1926 y el 1927; una de Enrice Cecioni du Firenje C. A. I.; ser Aoeste 
e Pisa. Alpino Laurent Grisel da Courmayeur, 12-VII-926. En el reverso tiene una 
larga explicación que, por estar en italiano y ser algo larga, no la transcribo. Otra 
de Domirco Re de Genova; G. Federico Benevalo y Sergio De Marini, S. U. C. A. I., 
del 2-VIII-927.—¡Qué casualidad! todos italianos. ¿Serán acaso los únicos que estos 
años de 1926-1927-1928 han puesto sus plantas en esta aguja? 

Difícil será encontrar un mirador con tantos atractivos que éste. Todas las 
descripciones quedan empobrecidas; así que me contentaré con admirarlo, extasiar­
me de todo: del sol, del aire, de la nieve, de las rocas, de los verdes valles, de las 
afiladas agujas, de los endemoniados glaciares, en fin... del grandioso y armonioso 
conjunto. 

Bajando las rocas. ¿Voz humana?—Abandono la cumbre a la una y diez. Bajo 
buena parte arrastrándome y buscando las partes más difíciles, como medio de 
entrenamiento para El Cervino, al que pienso subir, Dios mediante, tan pronto 
como termine con estas zonas. Esta piedra suelta y escurridiza, mezclada con nieve, 
escandaliza en la caída y se oye allí, en el fondo, el eco de sus barullos. 

Varias veces al bajar he prestado atención a un rumor como de voz humana, 
y veces ha habido de dudar, pensando: ¿Me engañaré, creyendo que por aquí exis­
tan algunos mortales que alarguen sus cuchicheos en esa forma, o en realidad hay 
en algún rincón quien charla a placer? ¡Me engaño!; aunque el viento, la caída del 
agua y las formaciones de las paredes de las rocas imiten tan bien la voz humana, 
envolviendo sus sonidos en un alargamiento parecido al del rezo del rosario en alguna 
iglesia aldeana. Me imagino ver ánimas en pena, sollozando a media voz. 

Otra vez el Vallée Blanch. Las ráfagas misteriosas.—He llegado al sitio donde 
tomé la ligera ración a la mañana, lo que quiere decir que estoy al final de la parte 
rocosa. Hasta el Vallée Blanche no tendré más que nieve. Tan blanda, que en mu­
chos sitios me hundo demasiado. La pendiente es muy pronunciada y aprovecho 
la blandura de la blanca capa para deslizarme, como si patinase; aunque estos jue­
gos resultan peligrosos. En un par de ocasiones los «remos» han quedado hundidos 
y doblados, y con el empuje de la marcha, la rotura de algún hueso podría conver­
tirse en realidad; conviene, pues, precaverse de una desgracia de éstas, y freno algo 
el paso. 

Terminadas las fuertes pendientes, mi marcha por el Vallée comienza a las 
cuatro y diez. La nieve no tiene la gracia de la mañana, y al andar por ella experi­
mento bastante pesadez; los pies se hunden demasiado. 

Unas ráfagas, rápidas y raras, pasan a velocidad de rayo. ¿Qué son?... No me 
doy cuenta de lo que pueden ser, y cuál es su causa, hasta que una pisada, acaso 
más fuerte que las anteriores, ha hecho que me fijase en el raro fenómeno. La tierra 
parece abrirse al poner el pie, y a lo largo de la vasta extensión repercute con velo­
cidad de relámpago un siseo violento, alargado hasta las regiones lejanas y miste­
riosas de las heladas entrañas blancas. ¿Velocidad eléctrica o ráfagas secretas que 
mueren o que protestan de mi paso? Como exteriormente no dejan ninguna señal, 
fraternizo con sus fugaces relampagueos y camino con tranquilidad. 

¡Bajar! ¡Bajar! Envers du Plan.—He subido a un altozano de este valle, y toda 
la perspectiva que se extiende a mi vista es de majestuosos imperios de glaciares 
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y seracs. Descendiendo, da gusto alargar la zancada y salvar buenas extensiones con 
el pisar potente de los crampones. Todo es cuesta abajo, hasta allí... hasta Chamonix. 
¡Bajar!, bajar rodeado de blancura, sin otros panoramas que de nieve, hundiéndose 
uno en el mullido y «candido» suelo. ¡Bajar! ¡Bajar! 

He dejado el Vallée Blanche para pasar rozando el Glaciar d'Envers du Plan 
(cuatro y veinticinco), el que me llevará más tarde al de Tacul ou Geant. Oprimen 
las montañas que se elevan a mi izquierda (Aiguilles du Chamonix), y dan a estos 
neveros una sensación sombría; no hay el despeje de horizonte de allí arriba, ni 

Siluetas. (Fot. Tairraz). 

aquella alegría y serenidad. Al caminar para los vaües el pensamiento añora la 
pureza y la templanza de las cumbres. 

Hay pasos de mucho cuidado; tres veces me he hundido en la nieve, y una de 
ellas ya creí que me sepultaba: tuve que lanzarme con rapidez hacia adelante, suje­
tándome como mejor pude para que los verdes abismos no me apresaran. 

Esta grandiosa unión de glaciares tiene menos alegría que sus hermanos de las 
vertientes del «Rey de los Alpes»: Bossons y Taconaz, aunque más dramático atrac­
tivo. 

Los endemoniados «seracs» del Geant.—Las seis y media próximamente han sido 
cuando he penetrado en el encabritado Glaciar du Geant ou du Tacul. Salvaje, fiero 
e indomable, presenta sus seracs, como en plan guerrero, con afiladas aristas, con 
piramidales moles, con grietas que espantan por su mueca macabra. 
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Hay que pasar este caos aplastante con tanta precaución que el exceso de ella 
es un inconveniente, hasta cierto punto: se piensa demasiado en el peligro, y no re­
sultan estos pensamientos para terminar felizmente con los pasos altivos e indoma­
bles. No viendo esta destrucción de moles, jamás puede llegarse a creer en la sensa­
ción de trágico espanto que producen los abismos, donde la muerte blanca tiene 
su reinado. Fantásticos recintos propios para la fuerte inspiración del Dante, y en 
los que las figuras de algunos de sus condenados encuadrarían ad hoc en los tétri­
cos y rebeldes seracs. 

Es el lugar de los dos extremos: o del silencio augusto y melancólico, siempre 
reflexivo, o del gutural grito, salvaje y espasmódico, de quien los verdes labios y 
los salvajes laberintos han espantado. No caben términos medios. 

A medida que me voy aproximando al Mer de Glace, las grietas son más peli­
grosas, los seracs imponentes; semejan lugares en los que los terremotos hubiesen 
derribado montañas elevadísimas, reduciéndolas a su más simple expresión: los blo­
ques helados. 

E l «Mer de Glace» 

Cinco. Requin.—Ya he pisado algo de tierra, que está aquí de los desprendi­
mientos de L'Aiguille de Blaitiére, y el hielo está sucio, feo, parece que no se ha la­
vado la cara. 

Veo, a no mucha distancia, el refugio de Requin, y al fondo, extendiéndose rígi­
do, grisáceo, el Mar de Hielo, y me fijo en que vienen por un sendero que destaca 
por su blancura, unos cuantos alpinistas, que probablemente subirán al Requin 
a pasar la noche. Los cuento: son uno, dos, tres, cuatro, cinco. Aparecen menores 
que el punto de una alfiler; no somos nada en estas grandiosidades. 

Con largas zancadas, por vertientes sin agrietamientos (han quedado atrás los 
«Moctezumas avinagrados»), me sitúo a las siete y treinta en los «Moulins»:, centro de 
reunión del Mer de Glace, del Talefre y del Geant ou Tacul. 

Aquí he cruzado con los cinco excursionistas: un matrimonio francés (me su­
pongo por su porte y sus insignias), con dos guías y un porteur. No hemos hablado 
nada; estoy desentrenado, después de tres días, de no haber movido los labios; unas 
sonrisas, y en marcha. 

Lo fácil que parece andar por el Glaciar. Cielo tristón.—Ahora, el caminar por 
el Mer de Glace se me hace una cosa facilísima: «coser y cantar». Aunque no es tan 
fácil como parece a simple vista; tiene también sus «grietillas» que merecen algo 
de respeto, aun cuando son la mayoría «inofensivas». Vienen una y otra y otra, y 
salto y las paso, como jugando a la comba, vista al ralenti. 

Encima del hielo hay marcadas líneas rectas; a simple vista parecen rayas 
hechas por el hombre para servir de indicación de ruta, pues, no obstante existir 
las grietas, las rayas pasan y siguen su trazado. Me guío por algunos de estos surcos, 
pero pronto caigo en la cuenta de que es obra natural, y que el seguir sus sendas no 
sirve sino para meterse en líos: dos veces he ido a parar a hórridas gargantas. 

Veo que este Mer de Glace tiene todavía lo suyo, y empiezo a dudar de si po­
dré llegar a Chamonix esta noche. El cielo se está poniendo oscuro: en estos hun-
<üdos valles no se saborean los crepúsculos como en las alturas. Unas nubes amari-
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lientas envuelven el espacio de esta cañada, y allí, al fondo de este largo y agrio 
glaciar, se ven unas montañas azuladas, ya sin luz, como indicando que el sol va a 
su ocaso. 

De cómo no es tan fácil como parece andar por el Glaciar. Impaciencia.—Em­
piezo a impa­
cientarme, y no 
sé si el deseo de 
llegar es lo que 
me quita de 
momen to el 
temple, o el ver 
que una tercera 
noche se me va 
a echar encima 
deteniéndome 
donde menos 
quisiera. Lue­
go, estas caña­
das (a mi iz­
qu i e rda , Les 
Aiguil les du 
Chamonix, con 
Les Grands 
Charmoz y Le 
Crepon, y a mi 
derecha, L'Ai-
guilles Moine y 
la espigada du 
Dru) ensombre­
cen las ideas, 
h a c e n m á s 
amarga la sole­
dad: las rude­
zas de ésta se 
triplican. Aquí 
v i e n e b i e n 
aquello de «So­
ledad de sole­
dades, y todo 
es soledad», del 
poeta. 

El salvar tan­
tas grietas me 

está poniendo nervioso, tanto saltar y tanto rodearlas para hallar su escondido 
paso, cansan hasta al mismo Job. Monotonía y peligro. Las negras bocas se suce­
den aún y no cesan, presentándose cada vez mayores. 

Una de las cintas que sujetan al crampón (el izquierdo) se me ha roto, y en 
vista de ello, aburrido ya del monótono caminar por el hielo, decido marchar ha-

Macizo del Mont-Blanc: Un abismo blanco. (Fot. Kern). 
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cia el lado derecho, para ver si encuentro algún sendero en la parte que a mí me 
parece que es tierra (vertientes de L'Aiguüle du Dru). 

Esta tierra, que engañosamente guarda un hielo mezclado con ella (duro e im­
posible de caminar), es tan mala, tan dañina (los desprendimientos han aglomerado 
peñascos, en los que tropieza uno a cada paso), que desisto de continuar por sus 
dominios. 

Nocke en los hielos 

Nerviosismo. Misterio. ¡Milagro!—Ahora el nerviosismo llega a su punto cul­
minante. La impaciencia por llegar a Chamonix me mata, y, ciego, sin mirar a 
nada, voy como desilusionado por una amplia mole helada, queriendo pasar para 
continuar adelante. No me he dado cuenta de que me encuentro en lo más salvaje, 
abrupto y peligroso del Mer de Glace. Ha anochecido. Me aterran estos lugares; 
quiero salir de ellos, ¿cómo?; los problemas cada vez se me presentan con más 
dificultad, ¿qué hago? No sé. No me puedo dominar. El nerviosismo me muerde, me 
da bríos como a bestia desbocada. ¡Silencio! Por todos lados me bordea la muerte. 
En el barullo de sensaciones que me acometen, predomina la amargura de tener 
que pasar, aquí la tercera noche: ¡horror! de estas grietas cadavéricas, ¡aplasta­
miento! por estos seracs imponentes. ¡Misterio! Estoy como si diríamos en un «con­
tinente de hielo». ¿Qué hacer? La desesperada. Pasar... ¿Para qué?, no sé. Un algo 
profundo me dice que no debo permanecer aquí. Veo a distancia unas luces, y el 
«Quijote» que llevo dentro quiere llegar hasta ellas, y no pudiéndome dominar, me 
lanzo a la espantosa temeridad. ¡Vano intento! 

Quiero salvar una gran grieta, y no tengo más que un pasito y enfrente una 
gran pared. (El «último adiós» lo veo en todo. La «cadavérica sonrisa» me mira fría­
mente.) ¿La salvaré?... Pisando con mucho cuidado, clavo el piolet en la pendiente 
pared, y poco a poco, como quien teme algo, voy subiendo esta peligrosa muralla. 
En este silencio aterrador resuena el golpe seco y rápido del piolet, como si se ca­
vase en una fosa; parece una profanación a estas horas la pisada del crampón en 
los dormidos hielos. 

A los cuatro metros... me falla el crampón izquierdo; el piolet no resiste tanto 
peso (mi cuerpo ha vibrado de ¡horror!; me ha envuelto el escalofrío de la muerte), 
¡¡zas!! ¡¡Adiós...!! ¡instantáneo! he caído hacia el abismo. Más rápido que el rayo 
he rodado hasta la otra pared, yendo por el pasito y quedando milagrosamente 
sujeto al estrecho trozo helado. ¡¡Impresión!! ¡¡Milagro!! La Virgen me ha librado 
de la muerte. 

Aún pálido de emoción, miro a los lados de la tumba fría, a la que hubiese ido 
a parar. Su fondo no se ve; tendrá acaso más de 30 metros. El golpe ha sido muy 
fuerte. En el violento empuje de la caída, al sujetarme instintivamente en el trozo 
que me encuentro, he pegado al hielo con tal fuerza, que noto gran dolor en el pie 
derecho. Debo de estar amarillo. No salgo de mi asombro; la milagrosa caída me 
ha dejado pasmado. Momentos antes del accidente recé una salve a la Virgen, y 
ella me ha auxiliado; no se comprende lo demás, que haya salido bien de un caso 
así. La muerte, al caerme de espaldas desde una altura de cuatro metros desde el 
pequeño paso y de más de 30 desde el fondo de la grieta, se podía dar por segura. 
No ha sido así, y ello no lo puedo atribuir a otra causa que a un milagro. Yo, al me-
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nos, creo en él. Una ligera desviación en el aire, y hubiese rodado hasta los profun­
dos abismos, y en menos de un segundo, mi alma deja este mundo (mi cuerpo hu­
biese aparecido en la terminación del glaciar, al de veinte o treinta años, comple­
tamente incorrupto). 

La gente se hubiera dado cuenta de mi desaparición, pero hasta pasado ese 
tiempo no me hubiesen hallado. 

Me domino y salgo del peligro como puedo. Me pongo de pie y voy por la lisa 
mole helada; todavía me empeño en querer salir de aquí, pero veo que es imposible. 
Doy vueltas por esta «ratonera» para ver si busco algún paso oculto, pero no hay 
nada. Estoy encerrado. Un fuerte viento helado del SE. da más tragedia al am­
biente. 

Mi «regia» cama de hielo.—Otra noche más a la intemperie, y ésta encima del 
hielo. Ya estoy tranquilo y además agradecido de haberme librado de la muerte, 
y no me importa por una noche más. El querer buscar un resguardo del fuerte 
viento es mi preocupación pero no veo la manera de solucionarlo. En un pequeño 
declive me siento; pongo debajo la mochila para que no pase la humedad, y a es­
perar a mañana. 

Veo en dirección Norte las luces del edificio que me atraía; no sé lo que podrá 
ser; problamente algún hotel (i). Se hallará a unos 800 metros; sin embargo, para 
mí es como si estuviese en el fin del mundo. Desearía estar en sus iluminados recin­
tos, pero mi encierro es completo. 

Otra noche sin cenar, y van tres. El rostro tengo cubierto con el pasa-monta­
ñas, y me presta un buen servicio. Los pies están humedecidos; no me molestan. 

El paraje es trágico y macabro a la oscuridad. Los seracs parecen fantasmas. 
He adquirido amistad con ellos. 

Estoy en el trozo peor, más tétrico y amargo del Mer de Glace, mirando al NO., 
para dar la espalda al viento helado.. Frente a mí hay una montaña de mediana 
altitud (vertientes de los Grands Charmoz); pinceladas de marrón oscuro, y al pie 
de ella posan los hielos, que en la semioscuridad tienen color de estaño. La mon­
taña y los hielos hacen del marco de vista un cuadro severo. No cabe decoración 
más simple y más seria. Pienso en animales antediluvianos que se hundiesen y ondu­
lasen con gracia de anfibio. La mole helada en la que descanso me recuerda a esos an­
chos lomos blancos de elefantes sagrados que son venerados en los templos brahmáni-
cos. No tendrá esta superficie gran diferencia en anchura con los de los mastodon­
tes orientales; así que ya se sabe lo que hay a los lados: el abismo. Por eso tengo 
gran cuidado en no dejarme dominar por el sueño; a poco que resbalase, mi des­
aparición sería un hecho. 

¡Rara compañía la queme rodea, en una quietud y un silencio casi de muerte! 
Se va apoderando de mí un placer extraño, una sensación original; los hielos, a 

quienes he odiado y temido en cuanto la noche me ha dejado en su compañía, me 
van siendo simpáticos; el mutismo, la firmeza y serenidad que guardan, contagian 
a quienes con ellos se encuentran. 

Noche sin los encantos de aquellas divinas atalayas del Midi, contemplando 
inmensidades vírgenes; pero de una rareza, de un sabor tan puramente original, 
que no puedo, no sé expresar la extraordinaria sensación que dan estas enormes 
masas. 

(1) Al siguiente día me enteré que era el hotel Montanvers. 
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Ha parado algo el viento; el frío se ha recrudecido y tengo que moverme con­
tinuamente. Hoy no canto; la fuerte presión y respeto de la cañada, me lo impide; el 
sereno y misterioso semblante de los dormidos proboscídeos no me deja; infunden 
una autoridad nada común, algo imposible de explicar. 

Pronto se esconderá la luna, que hasta el momento me ha servido de grata 
y amable compañía. 

El medio-dormir en es­
tas soledades, encima de la 
lisa superficie, recostado en 
hielos que en su niñez y 
mocedad atalayaron y ju­
garon allá en los altos del 
Tacul, Trelaporte, L'Aigui-
lle Verte o L'Argentiére es 
un placer áspero y nada 
vulgar. Sólo quien verdade­
ramente ama la montaña, 
quien sienta sus latidos co­
mo los propios, puede apre­
ciar como algo de sus en­
trañas. 

Se ha marchado mi 
amiga la luna, y ahora, sin 
su grata compañía, quedo 
envuelto en un mayor mis­
terio, sintiendo más fuerte­
mente el amargo mutismo 
de los mastodontes. 

A la una de la madru­
gada veo que, por la parte 
del hotel, algunos alpinis­
tas vienen alumbrados con 
dos faroles; me fijo durante 
buen rato en sus oscilacio­
nes. El camino que traen 
(tierra y hierba) debe de 
ser el único y verdadero 
para salvar estos sobresa­
lientes seracs, que desde 
que este sitio ocupan no 
habrá pisado planta huma­
na. Ahora comprendo cuan inútiles hubiesen sido mis esfuerzos, queriendo pasar 
por zonas completamente imposibles de salvarlas a la oscuridad. ¡Cuántas leccio­
nes he aprendido en estos tres días de andar! 

Las duras tenazas del sueño me agarran con fuerza. ¿Quién resiste sin dormir, 
de una a tres de la madrugada? A estas horas no se aprecia el peligro; sólo puede 
uno entregarse a la interna reclamación que no ceja, que forcejea en su empeño. Y 
duermo con tranquilidad de niño, como si a mi alrededor nada existiese, sin pre-

Mer de Glace y Grandes jorasses del N. O. 
(Mittelholzer Fot.) 
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ocuparme de que allá abajo (a mis lados) tengo otros mundos. Refresca mucho de 
dos a tres de la mañana, y en mi posición cara al cielo, tengo que elevar las 
piernas y ejercitarme con ellas, formando círculos y rectas en el aire, para que 
reaccionen; lo mismo hago con los brazos. 

Falta poco para que el firmamento traiga visiones de Oriente y, ayudado por 
Febo, encienda las gamas de su deslumbrante paleta. 

Mañana de sol 

17 de Julio. 

Al salir el sol.—Espero, pues, hasta las cuatro y treinta, hora en que me levanto 
y quiero salvar este atolladero. Ya con la alegría de la luz todos estos fantasmas 
van cambiando el rostro. 

Antes de empezar a caminar miro a los macabros parajes en los que he tenido 
que pasar la noche. ¿Se puede pedir lecho más original? ¿No es propio acaso para el 
maravilloso ambiente de una escena de las «mil y una noches»? ¿Habrá algún mor­
tal que haya tenido que acostarse en este Mer de Glace? Lo dudo. Creo que seré 
el único que se haya visto obligado a tal recurso. Con el regocijado alborear matu­
tino nje alegro de haber tenido de compañeros durante la noche los temidos seracs. 

¡Cómo cambia todo con la luz; qué fácilmente se resuelven incógnitas, que 
anoche parecía imposible solucionarlas! 

Un cielo purpúreo envía apagados reflejos de su destinte a estas extensiones 
pulidas. 

Parece que no he escarmentado de lo de ayer: en cuanto he dejado mi recinto 
nocturno he subido a una altitud, y de aquí, en vez de retroceder y tomar el buen 
camino (de tierra y hierba) para salir de estas dificultades, no he dejado el glaciar, 
siguiendo la marcha hacia adelante. Excuso decir que por tal causa he pasado por 
«murallas» comprometedoras, teniendo que andar el doble: las grietas cada vez eran 
más amplias y profundas. 

Moníanvers-Les Sources de l'Arveyrón.—A las seis y media dejo para siempre el 
Mer de Glace. Me he internado en la parte montañosa de la izquierda. Encima de 
mí veo el hotel (¡con qué ansia le miraba anoche!) de Montanvers. Por un camino 
que del hotel baja a los hielos va un hombre con su buena carga de este sólido. Es 
la única figura que he visto esta mañana por aquí. Dejando el Montanvers a la iz­
quierda, sigo por un pintoresco lugar cubierto de pinos y plantas silvestres. Des­
pués de los días pasados en lugares de verdadera «alta montaña» sin ver nada 
verde, es un grato cambio de ambiente el encontrarse con plantaciones y arbustos. 
Queda a mi derecha la extensa masa helada del Mer de Glace, que en seguida se 
unirá con el Glaciar des Bois. 

Llego al manantial del Arveyron y doy vista al pintoresco valle de Les Praz. 
El manantial sortea una gran montaña rocosa, con malos pasos en diversos sitios 
(muy pendientes) y donde los arbustos cubren selváticamente buenos trozos. Esta 
montaña apenas si habrá sido pisada por el hombre; tiene cortes demasiado verti­
cales; el bajar se salva a fuerza de rodeos, pero el subir tiene que ser muy pesado. 

Tienen Les Sources de l'Arveyrón una gran colección de plantas y flores silves­
tres: originales variedades de claveles, anémonas sulfúreas, violetas, crisantemos alpi-
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nos. Otras especies que desconozco y no he podido enterarme de su nombre: plantas 
con mucha flor roja, y arbustos parecidos a la argoma, de un tono rosado. Bellezas 
y maravillas cuantiosas para los aficionados a la flora. No creía, en verdad, que los 
Alpes tuviesen 
tanta variedad 
de flores silves­
tres. 

Alguno que 
otro pino ena­
no crece tam­
bién en este 
paraje, y una 
fragancia com­
puesta de la re­
sina de éstos y 
de la silvestre 
flora perfuman 
el lugar. En es­
te oloroso am­
biente, saboreo 
la e n c a n t a d a 
mañana. 

Noto el ham­
bre con mucha 
agudeza, y mu­
chos de mis 
pensamientos 
van dirigidos a 
los «sabrosos-) 
platos de Chez 
Barreré. 

¡Conque ape­
tito voy a co­
mer! Del i ro 
pensando en 
ésto. 

Tengo una 
serena alegría, 
parecida a la 
que proporcio­
na el deber 
cumplido. 

Al lograr el 
codiciado deseo 
(visita del macizo de Mont-Blanc), vuelvo con más ideas, más rumbos: ciencia al­
pina y espiritual, más firmeza en la fe, pasión por las cumbres. 

Estoy bajando esta Source de l'Arveyron con gran tranquilidad y satisfacción, 
disfrutando de todo, saboreándolo todo. 

La aguja Verte y la Drn. (Boissonnas Fot.) 
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No son para descritos los goces que esta encantadora mañana me da. 
¡¡Montañas de los Alpes!! ¿Podré olvidaros alguna vez? 
Mi marcha en estos momentos llega al colmo del paso lento; es que estoy pa­

sando junto al Arveyron (que ya casi es un mozo) y bordeo un frondoso pinar, que 
a esta hora del mediodía tiene algo de clásica estampa. 

Les Bois-Chamoñix.—Paso por Les Bois. Empiezo a ver gente: muchachos se-
midesnudos que gozan de los encantos de la naturaleza, viviendo el camping. Sus 
estiradas tiendas de campaña son una pintoresca nota de juventud y de vida nueva 
en este esmeraldino valle. 

A uno y otro lado del camino chalets suizos con fuerte maderamen, ¡tan boni­
tos!, ¡tan limpios! Entro en el barrio de Les Praz a la una. Mucho sol. Por un pin­
toresco bosque, que tiene un camino junto al Arve (canalizado en este trozo), voy 
aproximándome a Chamonix. En varias esquinas del sendero he saludado a grupos 
familiares que alegremente gozan del día y de los ricos guisos que comen; el sitio 
y el sol les acompañan, les envían buen humor y apetito. La gazuza que yo llevo 
se despierta por momentos, y más viendo a estas gentes. 

Entro en Chamonix a la una y veinte. Primero, sorpresas: ¡¡quel brúleü... Des­
pués, buena ducha. Seguido, un terrible atracón de patatas... A continuación, mi 
asombro ante el espejo: semblante distinto, labios hinchados del sol y el frío; negru­
ra total. Más tarde, descanso: regiones del olvido, y al despertarme, con los mismos 
pensamientos que el personaje de Calderón: ¿Será todo un sueño? (Desde la cama 
se oye el invariable nerviosismo del Arve). ¿Hace cuatro días que dejé esta cama? 
¿Sueño? ¿Ilusión? (La realidad ha huido). ¿Qué otra cosa es la vida?... 
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