
A c[ué voy yo al campo 

Los tiempos viejos y los nuevos tiempos 

Dedicado a mi amigo Anüwn. 

Viejos recuerdos. 

No van todos al monte con el mismo espíritu ni con los mismos fines. 
De escolares, íbamos domingueramente, o haciendo calva mediante falsos re­

cados al maestro, íbamos sin otra intención que la de coger grillos, o buscar nidos. 
Unos con un atxur en el kolko, para hacer la torta alrededor del bujero de los 

grillos tercos a la bareta, porque entraron de culo y nos veían operar. Otros, los 
que no poseían instrumentos de labranza, iban dispuestos a emplear atinadamente 
el procedimiento para aquellos ortópteros, que tampoco se dejaban convencer por 
las razones del cosquilleo y hurgamiento trigeminal y hemorróidico. 

Y casi todos llevábamos queso, o fruta barata, y pan de otana, que se repartía 
fraternalmente entre los desheredados, algunos de los cuales nos llegaban a pedir 
el truncku de las manzanas o la corteza del Holanda falsificado o del blanco sin 
sibilisar, para así hacerle durar más a la merienda chupando y royendo estos pe­
llejos y ondakines. 

íbamos cantando y saltando, y a veces morradeando. 
Después volvíamos, los domingos para la orasión, y los días de semana para 

la hora de la salida del colegio, con la txapela y la cabeza llena de grillos concertis­
tas, que, al hallarse en lugar tan oscuro y estrecho, y a veces ya conquistado ante­
riormente por otros bichitos sin élitros, pero con las patas en la cabeza («¿Cuál es el 
animal que anda con las patas en la cabeza?», dice el acertijo), producían a ratos 
ese largo kirrrr, característico del insulto grillil, y mordían mientras tanto el cabe-
zómetro, en el que el pelo ralo y puntiagudo sustituía al sedoso césped de la pla-
zoletilla grillera. 
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Si había algún río o arroyuelo utilizable, fingíamos nadar en él, y limpios de 
cuerpo, —aunque no de culpa, ya que frecuentemente las peras y manzanas, higos 
y ciruelas del cercado ajeno, sufrían nuestras desbarajustadas e inaprensivas irrup­
ciones con desesperación del aldeano 

que tiró, tiró la piedra, 
y no nos alcanzó—; 

y ya limpios y limpiadores, digo, volvíamos a casa para llenar con grillos los vasos 
y piperpotes tomateros, tirando en ellos las flores amarillas 
que llamábamos comida de grillos. 

Total, para que al otro día, a lo peor, la vieja criada que 
manda más que la madre, y que no pudo dormir escu­
chando el ruidoso escándalo, vaciara potes, cañas 
de escoba y vasos por el bujero del excusao, produ­
ciendo otro concierto del valeroso 
cazador de reses grilleras que llo­
raba su desventura y prometía X? 
vengarse, cuando él fuera más 
grande, echándole grillos y cu-
carachas a la vieja en CP!4\ ^ ¡ P ^ r

u
e ^ e r d o t a i ?" 

la cama. . W l i í l ^ cS* / b l é n q u e P ° n i a " 
Cuandoha- / ^gffljr^ / „ mos a reñir gn-

lio contra grillo, para 
terminar a veces riñendo nos­
otros. 

De mayorcitos. 

bía t i empo 
en el monte, 

Cuando fuimos un poco mayores, nues­
tras aficiones a la pelota fueron creciendo. 

Y a veces solíamos ir por montes y atajos a Munguía y 
a otros pueblos más cercanos. Allí había frontoncitos de 

suelo de tierra y frontis y paredes descascarilladas, o también 
existían pórticos de baches, columnas y bancos desventajosos 
siempre para el desconocedor de sus efectos y sus ventajas. Luchá­

bamos contra los mejores. Y así los aldeanos nos dejaban sin cuartos y con ham­
bre. Menos mal que las fuentes y manantiales nos esperaban amorosas y desinte­
resadas. 

Nos ganaban y arrebañaban el realito dominguero y los ahorrülos de la se­
mana, agenciados por cuadernos y libros que no se compraban. 

Hacíamos después minucioso balance investigando los bolsillos, y día fué en 
que nos quedó una perragorda para un panecillo de cuatro curruscus, que nos los 
repartíamos entre seis. 

Y retornábamos bastante alegres y ligerillos, consolándonos con el pensamien­
to agresor de que, si les cogiéramos a nuestros antagonistas en el frontón entonces 
abierto de Zabalbide, o en el rebotillo de Begoña, les ganaríamos fásil con la zurda. 

Amigos de mi quintada: Ahora todos se quejan de crisis y de otros embustes, 
y los chicos de hoy tienen cinco o diez duros para hacer expediciones en auto y 
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Volver a casa, casi, o enteramente mareados del... viaje, echando pestes contra el 
arbitro que nos robó tres goales, o contra la taberna o restaurant, que nos robó ocho 
pesetas dándonos una comida escasa, cara y mala. Y recordaréis, correlegionarios, 
que en nuestros tiempos se comía por catorce reales hasta errementar. 

Recordaréis también que antes nos daban uno o dos reales para los domingos, 
y no sacábamos más ni estrujando, ni con protestas y pataleos, porque nos decía 

nuestra señora madre: Dinero: para vistos sólo es. Ya tenéis en casa comida: ¿para 
qué más? ¡Y dicen que estamos hoy en crisis! 

Prosigamos. 
Aquellas audaces expediciones pelotófilas, que, como dejo dicho, terminaban 

generalmente sin perras y con hambre, las alternábamos, despertados por el des­
pertador de vals, volviendo por los senderos poéticos y paternales a las romerías 
de los pueblos, y, cuando no había romería, salíamos algunas veces, muy de noche, 
con nuestras jaulas en la mano, pote de liga, botella de agua, y papel de ceniza, 
por Archanda, etc., para conquistar a tiempo los buenos puestos de crías de jil­
guero de Lezama y Larrabezúa (de las del pinkío), de Urdúliz, Berango y Butrón 
(de las del trifolio), para, después de tan dura caminata, volver a veces llenos de 
hambre y sueño, rojos de sol, y con ninguna cría, o con alguna que a veces resul­
taba Margarita. 

Aquí, en Ondárroa, salen los niños a las heredades de la vecindad. Y cuando 
viene el aldeano o los forales, corren con la jaula ventanera, y el branque o rama al 
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hombro, que está de tal modo entutado y envaretado, que las varetas no caen, y 
así luego pueden acampar en cualquiera otro lado de menor peligro. 

A qué voy ahora al monte. 

Yo sigo yendo al monte y al campo como cuando niño. Voy al monte a jugar 
y a gozar. Y me gustaría ir rodeado de niños sanos y, por consiguiente, traviesos, 
y jugar al corro y al marro con ellos, y sentirme sólo alegre como ellos bajo el in­
flujo superior, paternal y amigo de nuestros bosques, fuentes y cúspides rocosas. 

Voy a por grillos, a por pájaros, a por floréenlas silvestres y modestas, a por 
olvidos, a por emociones las más puras. 

Pero estoy en el monte sintiendo más fuertemente la verdadera poesía, la que 
no consiste sólo en renglones y consonancias muy armoniosas bordadas en el papel 

apenas otra exigencia pa­
ra el porvenir, la de estar 
como hoy estamos en cali­
dad de viejos-niños. 

La vejez nos ha hecho 
ser más bersolaris, como 
receta que no permite en 
nuestra alma la entrada 
de la vejez voluntaria. 

Voy al campo a admi­
rar las floréenlas silves­
tres en todos sus meno­
res detallitos de dibujo y 
de matiz. La malviz y el 

jilguero son mis pájaros predilectos, quizá porque he llegado más a compenetrarme 
y a comprender sus frases de amor y de queja, y porque sus cantos se me figura 
que huelen más a sol, a crepúsculo y a campo nuestro. 

Voy también a oír cantar a los jilgueros, a las malvices y a los pardillos para 
ir más aprendiendo su expresivo y práctico diccionario. Y así conozco todas las 
contraseñas, kulíos, dobles y rechíos especiales, conozco sus dialectos y subdialectos 
que me permiten después, cuando los oigo cantar en las jaulas ventaneras, saber 
en qué lugar nacieron, vivieron y cantaron. 

Y voy a admirar la sabiduría de los insectos, de las hormigas, de las arañas, 
de los mosquitos que pican las hojas de cierto arbusto en una de sus venas propi­
cias y depositan allí su huevo, y esa picadura produce luego una excrecencia que se 
desarrolla justamente para proteger matemalmente al huevecito hasta su adoles­
cencia, dejando un agujerito por donde a su tiempo sale el mosquito a ver la luz 
solar y la vida libre en el momento preciso en que la hoja va a perder su lozanía, 
a secarse y a caer. 

Voy, en fin, al campo, a oír los conciertos impentagramables de toda la natu­
raleza que calla y canta, extasiada de amores, especialmente al caer la tarde. 

Y quien va con este contenido y este anhelo espiritual al monte, creo que tiene 
que experimentar una gran suma y solidez de goces incomparables. 

tras los cristales oficines­
cos picados de moscas que 
pugnan por romperlos. 

Ayer teníamos el al­
ma más saltarina e in­
quieta, y más trepadora 
de árboles con nidos o sin 
ellos, un alma más en 
marcha hacia lo descono­
cido. Hoy la tenemos para 
pararnos en lo que ya he­
mos visto sin detenernos, 
más para reflexionar y 
vivir de los recuerdos, sin 
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Mi bandera. 

Mi cachava es la de acebo nudoso (gorosti) cortado y labrado por mis propias 
manos y que me recuerda lugares jilgueriles abruptos. 

Mi mejor amigo es un perro, o un niño-hombre u hombre-niño. 
Y mi bandera de campo es la rama de ese acebo, de frutos rojos como la sangre, 

y de hojas siempre verdes y orladas de agresivas espinas contra el enemigo malo, 
Y en días de libertada alegría, coloco esa ramita en la solapa de mi chaqueta, 

y, a la hora de comer, la introduzco en la boca de la botella de sidra o txakoli como 
para presidir la mesa y como símbolo y expresión de su eterna verdura y de su his­
torial salvaje que creemos se hermana algo con nosotros. 

Y si llego alguna vez hasta la cima de la montaña, es para contemplar y envi­
diar los vuelos majestuosos del buitre proyectando su sombra en la peña, mirando 
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inquieto y como protestando de que el hombre invada sus dominios. Y miro al 
barranco, y me miro pequeño en los hombres que allí, pigmeos como hormiguitas 
en pie, se agitan entre sombras de hollín, de cal hidráulica y de afanes inmoderados 
de riqueza y preponderancia. 

Y luego desciendo contento y como hinchado de optimismos. Y al ir a dormir, 
o cuando tengo un disgusto de hombres, recuerdo esas horas de monte y de aire 
puro, como divino específico de olvido y de salud. 

La Religión de la Montaña. 

Siempre en la historia de todos los pueblos y de todas las religiones la mon­
taña fué algo sagrado. 

Hoy que tengo medio siglo y más de edad, el monte y las cosas del monte cons­
tituyen para mí como una religión. El monte es el gran templo, y en su cima, airea­
da, se está más cerca de Dios. Luego, al bajar las aguas de sus manantiales, se em­
barran, se ensucian y se infectan. 

Tiene el monte en su grandeza mucho que ver y que admirar con siempre re­
novadas emociones. En los pájaros y flores, árboles, fauna y zoología, flora, agro­
nomía, mineralogía, toponimia y etimología derivada de las denominaciones histó­
ricas de los caseríos y lugares, etc., encontraremos entretenimiento sobrado y sobrada 
enseñanza para nuestros cuerpos y para nuestras almas. 

Tenemos que hacer de la Montaña un Ideal. Tenemos que escribir los princi­
pios, los dogmas y el programa de ese Ideal. Que la Montaña no sea jamás profanada 
por la barbarie y la blasfemia. 

Y después de llevar este Ideal bien adrento, hay que ir al monte a jugar, a 
gozar como niños y como hombres; no como atletas sólo, sino muy principalmente 
como poetas, que saben o no saben escribir versos, a escuchar las 

intrépidas canciones 
de arte, de armonía y de belleza, 
de amor, de lealtad y de grandeza 
que con entonaciones 
divinas, de misterio y de alegría 
se escuchan de los campos en la ruta , 
y es que el Amor de Dios con su ba tu ta 
dirige aquella hermosa sinfonía. 

Sepamos sentir intensamente el amor de los paisajes, de los amaneceres, de 
los crepúsculos, de los árboles, de los fragantes verdores moteados de manzanillas, 
de las purezas saludables y ennoblecedoras. Sepamos besar como el beso fresco de 
las fuentes. Aprendamos a cantar como los grillos, como las malvices, como los 
jilgueros. Cantar y más cantar. 

La Montaña dice Amor, dice Libertad, dice Alegría, dice Fraternidad. 

Ondárroa, 13 de Junio de 1929. SHANTI DE MEABE. 

(Ilustraciones de Rentería). 
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