A qué voy yo al campo

Los tiempos viejos y los nuevos tiempos

Dedicado a mi amigo Anthon.

Viejos recuerdos.

No van todos al monte con el mismo espiritu ni con los mismos fines.

De escolares, ibamos domingueramente, o haciendo calva mediante falsos re-
cados al maestro, ibamos sin otra intencidn que la de coger grillos, o buscar nidos.

Unos con un afxur en el kolko, para hacer la torta alrededor del bujero de los
grillos tercos a la bareta, porque entraron de culo y nos veian operar. Otros, los
que no posefan instrumentos de labranza, iban dispuestos a emplear atinadamente
el procedimiento para aquellos ortépteros, que tampoco se dejaban convencer por
las razones del cosquilleo y hurgamiento trigeminal y hemorrdidico.

Y casi todos llevabamos queso, o fruta barata, y pan de otana, que se repartfa
fraternalmente entre los desheredados, algunos de los cuales nos llegaban a pedir
el trunchu de las manzanas o la corteza del Holanda falsificado o del blanco sin
sibilisar, para asi hacerle durar mas a la merienda chupando y royendo estos pe-
llejos y ondakines.

Ibamos cantando y saltando, y a veces morradeando.

Después volviamos, los domingos para la orasién, y los dias de semana para
la hora de la salida del colegio, con la fxapela y la cabeza llena de grillos concertis-
tas, que, al hallarse en lugar tan oscuro y estrecho, y a veces ya conquistado ante-
riormente por otros bichitos sin élitros, pero con las patas en la cabeza («;Cudl es el
animal que anda con las patas en la cabeza?s, dice el acertijo), producian a ratos
ese largo kirrrr, caracteristico del insulto grillil, y mordian mientras tanto el cabe-
zémetro, en el que el pelo ralo y puntiagudo sustitufa al sedoso césped de la pla-
zoletilla grillera.
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Si habfa algin rio o arroyuelo utilizable, fingfamos nadar en él, y limpios de
cuerpo, —aunque no de culpa, ya que frecuentemente las peras y manzanas, higos
y ciruelas del cercado ajeno, sufrian nuestras desbarajustadas e inaprensivas irrup-
ciones con desesperacién del aldeano

que tird, tiré la piedra,
¥ no nos alcanzé—;

y ya limpios y limpiadores, digo, volviamos a casa para llenar con grillos los vasos
y piperpotes tomateros, tirando en ellos las flores amarillas
que llamdbamos comida de grillos.

Total, para que al otro difa, a lo peor, la vieja criada que
manda més que la madre, y que no pudo dormir escu-
chando el ruidoso escdndalo, vaciara potes, cafias
de escoba y vasos por el bujero del excusao, produ-
ciendo otro concierto del valeroso
cazador de reses grilleras que llo-
raba su desventura y prometia
vengarse, cuando él fuera m4s
grande, echandole grillos y cu-
carachas a la vieja en
la cama.

Cuandoha-
bfa tiempo
en el monte,

recuerdo tam-
bién que ponia-
mos a refiir gri-
llo contra grillo, para
terminar a veces rifiendo nos-
otros.

De mayorcitos.

Cuando fuimos un poco mayores, nues-
tras aficiones a la pelota fueron creciendo.
Y a veces soliamos ir por montes y atajos a Munguia y
a otros pueblos mas cercanos. Alli habia frontoncitos de
suelo de tierra y frontis y paredes descascarilladas, o también
existfan pérticos de baches, columnas y bancos desventajosos

siempre para el desconocedor de sus efectos y sus ventajas. Luché-
bamos contra los mejores. Y asi los aldeanos nos dejaban sin cuartos y con ham-
bre. Menos mal que las fuentes y manantiales nos esperaban amorosas y desinte-
resadas.

Nos ganaban y arrebafiaban el realito dominguero y los ahorrillos de la se-
mana, agenciados por cuadernos y libros que no se compraban.

Hacfamos después minucioso balance investigando los bolsillos, y dfa fué en
que nos quedd una perragorda para un panecillo de cuatro curruscus, que nos los
repartfamos entre seis.

Y retornabamos bastante alegres y ligerillos, consoldndonos con el pensamien-
to agresor de que, si les cogiéramos a nuestros antagonistas en el frontén entonces
abierto de Zabalbide, o en el rebotillo de Begofia, les ganarfamos fdsil con la zurda.

Amigos de mi quintada: Ahora todos se quejan de crisis y de otros embustes,
y los chicos de hoy tienen cinco o diez duros para hacer expediciones en auto y
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volver a casa, casi, o enteramente mareados del... viaje, echando pestes contra el
arbitro que nos robd tres goales, o contra la taberna o restaurant, que nos robé ocho
pesetas dindonos una comida escasa, cara y mala. Y recordaréis, correlegionarios,
que en nuestros tiempos se comia por catorce reales hasta errementar.

Recordaréis también que antes nos daban uno o dos reales para los domingos,
y no sacdbamos mas ni estrujando, ni con protestas y pataleos, porque nos decia
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nuestra sefiora madre: Dinero: para visios sdlo es. Ya tenéis en casa comida: ;para
qué mds? Y dicen que estamos hoy en crisis!

Prosigamos.

Aquellas audaces expediciones pelotdfilas, que, como dejo dicho, terminaban
generalmente sin perras y con hambre, las alterndbamos, despertados por el des-
pertador de vals, volviendo por los senderos poéticos y paternales a las romerias
de los pueblos, y, cuando no habfa romeria, salfamos algunas veces, muy de noche,
con nuestras jaulas en la mano, pote de liga, botella de agua, y papel de ceniza,
por Archanda, etc., para conquistar a tiempo los buenos puestos de crias de jil-
guero de Lezama y Larrabezia (de las del pinkio), de Urdiliz, Berango y Butrdén
(de las del trifolio), para, después de tan dura caminata, volver a veces llenos de
hambre y suefio, rojos de sol, v con ninguna cria, o con alguna que a veces resul-
taba Margarita.

Aqui, en Ondérroa, salen los nifios a las heredades de la vecindad. Y cuando
viene el aldeano o los forales, corren con la jaula ventanera, y el branque o rama al
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hombro, que estd de tal modo entutado y envaretado, que las varetas no caen, y
asf luego pueden acampar en cualquiera otro lado de menor peligro.

A qué voy ahora al monte.

Yo sigo yendo al monte y al campo como cuando nifio. Voy al monte a jugar
y a gozar, Y me gustarfa ir rodeado de nifios sanos y, por consiguiente, traviesos,
v jugar al corro y al marro con ellos, y sentirme sélo alegre como ellos bajo el in-
flujo superior, paternal y amigo de nuestros bosques, fuentes y cispides rocosas.

Voy a por grillos, a por pdjaros, a por florecillas silvestres y modestas, a por
olvidos, a por emociones las mds puras.

Pero estoy en el monte sintiendo mds fuertemente la verdadera poesfa, la que
no consiste sélo en renglones y consonancias muy armoniosas bordadas en el papel

tras los cristales oficines-
cos picados de moscas que
pugnan por romperlos.
Ayer tenfamos el al-
~ma mas saltarina e in-
quieta, y més trepadora
de drboles con nidos o sin
ellos, un alma mds en
marcha hacia lo descono-
cido. Hoy la tenemos para
pararnos en lo que ya he-
mos visto sin detenernos,
mas para reflexionar y
vivir de los recuerdos, sin

apenas otra emgencla pa-
ra el porvenir, la de estar
como hoy estamos en cali-
dad de viejos-ninos.

La vejez nos ha hecho
ser mas bersolaris, como
receta que no permite en
nuestra alma la entrada
de la vejez voluntaria.

Voy al campo a admi-
rar las florecillas silves-
tres en todos sus meno-
res detallitos de dibujo y
de matiz. La malviz y el

jilguero son mis péjaros predilectos, quizd porque he llegado mds a compenetrarme
y a comprender sus frases de amor y de queja, y porque sus cantos se me figura
que huelen mds a sol, a crepisculo y a campo nuestro.

Voy también a ofr cantar a los jilgueros, a las malvices y a los pardﬂlos para
ir mds aprendiendo su expresivo y practico diccionario. Y asf conozco todas las
contrasefias, kulfos, dobles y rechios especiales, conozco sus dialectos y subdialectos
que me permiten después, cuando los oigo cantar en las jaulas ventaneras, saber
en qué lugar nacieron, vivieron y cantaron.

Y voy a admirar la sabidurfa de los insectos, de las hormigas, de las araiias,
de los mosquitos que pican las hojas de cierto arbusto en una de sus venas propi-
cias y depositan allf su huevo, y esa picadura produce luego una excrecencia que se
desarrolla justamente para proteger maternalmente al huevecito hasta su adoles-
cencia, dejando un agujerito por donde a su tiempo sale el mosquito a ver la luz
solar y la vida libre en el momento preciso en que la hoja va a perder su lozanfa,
a secarse y a caer.

Voy, en fin, al campo, a ofr los conciertos impentagramables de toda la natu-
raleza que calla y canta, extasiada de amores, especialmente al caer la tarde.

Y quien va con este contenido y este anhelo espiritual al monte, creo que tiene
que experimentar una gran suma y solidez de goces incomparables.
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Mi bandera.

Mi cachava es la de acebo nudoso (gorosti) cortado y labrado por mis propias
manos y que me recuerda lugares jilgueriles abruptos.

Mi mejor amigo es un perro, o un nifio-hombre u hombre-nifio.

Y mi bandera de campo es la rama de ese acebo, de frutos rojos como la sangre,

y de hojas siempre verdes y orladas de agresivas espinas contra el enemigo malo,
Y en dfas de libertada alegria, coloco esa ramita en la solapa de mi chaqueta.
y. a la hora de comer, la introduzco en la boca de la botella de sidra o fxakolf como
para presidir la mesa y como simbolo y expresién de su eterna verdura y de su his-
torial salvaje que creemos se hermana algo con nosotros.
Y si llego alguna vez hasta la cima de la montafia, es para contemplar y envi-
diar los vuelos majestuosos del buitre proyectando su sombra en la pefia, mirando
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inquieto y como protestando de que el hombre invada sus dominios. Y miro al
barranco, y me miro pequefio en los hombres que alli, pigmeos como hormiguitas
en pie, se agitan entre sombras de hollin, de cal hidrdulica y de afanes inmoderados
de riqueza y preponderancia.

Y luego desciendo contento v como hinchado de optimismos. Y al ir a dormir,
o cuando tengo un disgusto de hombres, recuerdo esas horas de monte y de aire
puro, como divino especifico de olvido y de salud.

La Religién de la Montafia.

Siempre en la historia de todos los pueblos y de todas las religiones la mon-
tafia fué algo sagrado.

Hoy que tengo medio siglo y mds de edad, el monte y las cosas del monte cons-
tituven para mi como una religién. E1 monte es el gran templo, y en su cima, airea-
da, se estd mas cerca de Dios. Luego, al bajar las aguas de sus manantiales, se em-
barran, se ensucian y se infectan,

Tiene el monte en su grandeza mucho que ver y que admirar con siempre re-
novadas emociones. En los pajaros y flores, drboles, fauna y zoologfa, flora, agro-
nomfa, mineralogia, toponimia y etlmologia derivada de las denominaciones histé-
ricas de los caserfos y lugares, etc., encontraremos entretenimiento sobrado v sobrada
ensefianza para nuestros cuerpos y para nuestras almas.

Tenemos que hacer de la Montafia un Ideal. Tenemos que escribir los princi-
pios, los dogmas y el programa de ese Ideal. Que la Montafia no sea jamds profanada
por la barbarie y la blasfemia.

Y después de llevar este Ideal bien adrento, hay que ir al monte a jugar, a
gozar como nifios y como hombres; no como atletas sélo, sino muy principalmente
como poetas, que saben o no saben escribir versos, a escuchar las

..... intrépidas canciones

de arte, de armonia y de belleza,

de amor, de lealtad y de grandeza

que con entonaciones

divinas, de misterio y de alegria

se escuchan de los campos en la ruta,

y es que el Amor de Dios con su batuta
dirige aquella hermosa sinfonia.

Sepamos sentir intensamente el amor de los paisajes, de los amaneceres, de
los crepisculos, de los 4rboles, de los fragantes verdores moteados de manzanillas,
de las purezas saludables y ennoblecedoras. Sepamos besar como el beso fresco de
las fuentes. Aprendamos a cantar como los grillos, como las malvices, como los
jilgueros. Cantar y mds cantar,

La Montafia dice Amor, dice Libertad, dice Alegria, dice Fraternidad.
Ondérroa, 13 de Junio de 1929. SHANTI DE MEABE.

(Ilustraciones de Renterla).
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