EL RECUERDO DE UNA NOCHE TRISTE
EN EL MONTE

En un segundo aniversario.

Salimos de Guernica después del medio dfa. El automévil marchaba veloz-
mente por la carretera de Zornoza, cruzando la extensa vega, para dejar atras,
en poco tiempo, la anteiglesia de Mugica y los caserios de Zugastieta, donde el
paisaje vasco presenta su caracterfstica de pldcido bienestar.

El tiempo era magnifico, espléndido, y nuestra ilusién se hermanaba amoro-
samente con la tarde suave y tibia.

La gente miraba curiosamente nuestro coche repleto de mantas, bastones y
mochilas. Las cosas mas heterogéneas estaban mezcladas, y nuestra indumentaria
guardaba armonia con aquel desbarajuste.

Al dfa siguiente habfa de celebrarse la manifestacién montafiera que anual-
mente organiza la Federacién Vasco Navarra de Alpinismo, y con objeto de llegar
al punto de cita a la hora convenida, atravesamos rdpidamente los apacibles po-
blados del valle de Arratia. Habfa que llegar al inmenso Gorbea de vispera.

Nuestra alegrfa y el deseo de llegar al monte, se hizo mas vivo al ponernos en
contacto, en Cednuri, con los amigos y compaifieros de expedicién. Aumentada la
comitiva, seguimos hacia Barazar, donde parece sentirse la montafia deseada.

jOQué emocién mads sincera! {Qué entusiasmo mdas noble! Los primeros pasos
que dimos sobre el césped, seguros v firmes, espoleando nuestro deseo, daban ra-
pidez a los movimientos. Al cabo de una hora de seguir los zigzags del camino, casi
de cabras, vefamos abajo la cinta blanca de la carretera como un hilo sutil; delante,
en cambio, las fuertes tonalidades de la montafia, las cimas de rocas descarnadas,
desaparecian rdpidamente envueltas por espesa niebla. La desorientacidn se apo-
deraba de nosotros y la ascensién por aquellos vericuetos se hacia, por momentos,
mas penosa. Después de andar tres horas, nos hallamos completamente perdidos.
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La niebla que nos envuelve es tan compacta que a seis metros de distancia no es
posible distinguir la silueta de un hombre.

No obstante, nadie pierde la esperanza de encontrar el camino deseado. Los
veteranos conffan en su saber, y los novicios en la experiencia de los veteranos.
Hay momentos de indecisién, de duda, de discusién. El Norte es alli, dijo uno, y
hemos de seguir esa direccién. Poco tiempo después encontramos el camino, y una
hora mas tarde, llegamos triunfalmente a la txabola del pastor Sesilio, nuestra de-
seada txabola. jQué blando la vieja y be-
fuerte respiramos! lla lengua vasca y
conservando sus cos-
tumbres sencillas y
honradas. All{ acuden
en la primavera y

* % %

Las cumbres del
Gorbea entre Vizcaya
y Alava, como las de
Aralar en Navarra y
las de Urbia de Aitz-
gorri en Guipuzcoa,
son las montafias mds
queridas del Pafs Vas-
co. Parece que estos
montes, donde se van
encontrando solem-
nes muestras de la
civilizacién megaliti-
ca, tienen algin ata-
vismo que atrae a la
raza. Allf viven pa-
triarcalmente los pas-
tores de hoy como rra. La puerta es tan
vivieron sus antepa- baja que se precisa
sados de hace uno o hacer una gran incli-
varios milenios, ha- Cumbre del Gorbea. nacién para entrar.
Al fondo arde la lefia y su humo se aprovecha para curar los buenos quesos que,
alineados en los estantes, bordean la estancia.

Poco después de llegar, la txabola de Sesilio estd que arde; un gran fuego y
abundante y sabrosa comida. Allf nada falta.

Satisfecha la necesidad de restablecer las fuerzas gastadas en la ascensién, se
habla animadamente en torno del hogar, y a la media noche se presenta un pequefio
problema de acomodamiento. La fxabola de Cecilio es insuficiente para todos, y
salimos seis para descansar en otra fxabola cercana. El pastor va delante con un
farol en la mano. Con las boinas encasquetadas y embozados en mantas, para evitar
la humedad que produce la niebla, cada vez mds intensa, le seguimos.

La pequefa luz del farol alumbra poco y caminamos a tientas. La calma, la
quietud de los drboles y de las rocas, es tan intensa como la montafia misma. De
pronto una voz lejana rompe el silencio. La conversacidn cesa v todos, instintiva-
mente, detenemos la pausada marcha. jAuxilio, por favor, auxilio!, dijo un hombre
con acento acongojado. jAuxilio! jAuxilio!, repitié cien veces mas. Al pronto que-
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do sus txabolas en los
lugares mds aptos,
bajo las altas rocas,
aislados del mundo,
sin mds enemigo que
el invierno; luego,
cuando comienzan las
nieves, se ven obli-
gados a dejar las ci-
mas y refugiarse en
los valles.

Y tan sencillas co-
mo sus vidas son sus
viviendas, hechas de
piedra, madera y tie-

viven felices instalan- ~




damos sorprendidos y, después, atdnitos. ;Qué podra ser?, dijimos. La voz era siem-
pre la misma, y un hombre solo en el monte a esas horas es casi inconcebible.

La niebla era espesa, pero habia que tomar una resolucidn y acudir a la de-
manda. Acordamos dividirnos y tres marcharon con el pastor hacia el lugar de
donde venian las voces de auxilio, llevandose el farol. Nuestra situacidn se hizo
un poco dificil. Completamente a obscuras, paso a paso, salvando las dificultades
del camino para llegar a una cerca de alambre de espino; saltamos la cerca y,
con cuidado, abrimos la puerta. A lo lejos, seguia pidiéndose auxilio.

Aizpegi, Mira peiias», es el nombre de la fxabola en que entramos. Maciza y
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Gorbea: Refugio de Pacho Bilbao, donde el infortunado Bacigalupe estuvo horas antes de su muerte.

fuerte, de piedra, con tejado de cemento, ha de ser, forzosamente, de dimensiones
reducidas, a fin de resistir los vientos, las aguas y las nieves, que, en el lugar domi-
nante que ocupa, han de golpear con violencia. Interiormente es, no sélo conforta-
ble, sino lujosa: pronto se ve que no es txabola de pastores, sino estancia de recreo.

Encendimos una vela y preparamos las camas para descansar, pero la impa-
ciencia nos vence y salimos. Seguia ovéndose el triste mondlogo del que demandaba
auxilio. Aquel hombre no podia estar herido; al contrario, demostraba gran resis-
tencia y una garganta magnifica. Hacia mas de una hora que repetia con macha-
cona continuidad, la palabra jauxilio!, y cada vez parecia estar poseido de mas
grande congoja.

Hicimos todas las suposiciones posibles, imaginando las diferentes situaciones
que pudieran ser la causa de aquel terror. Un hombre, extraviado por la niebla,

46



no tenfa razén para demandar auxilio de aquella forma en tales horas. Debfa su-
cederle algo mds.

Habia transcurrido una hora larga cuando comenzamos a ofr las voces de nues-
tros compafieros que, habiendo llegado cerca del que gritaba, le hacfan diversas
preguntas; pero nuestra impaciencia aumentaba, porque no podiamos entender las
respuestas.

Poco después, el interrogatorio dejé de oirse, y otra vez el silencio se hizo total,
absoluto, interrumpido nicamente por el tintineo de las esquilas del ganado v por
el ruido que hacfa el agua al escurrirse en las hojas de los drboles.

Horas mds tarde regresaron nuestros comparfieros, empapados de agua y tran-

Gorbea: La alegre vida en las chavolas.

sidos por la pena y la fatiga. Y comprendiendo nuestro deseo, uno dijo: —Ha habi-
do un muerto. Después contaron los detalles. _

Dos amigos de Bilbao que, como nosotros, habfan subido la vispera de 1‘a_f1es-
ta, después de cenar en una fxabola, salieron en direccidn del refugio de Igulrllﬁao,
donde se proponfan pasar la noche. Los dos conocfan el monte, pero extraviados
por la niebla, completamente desorientados, caminaban hacia el precipicio. El que
iba delante, llevando un farol, pisé en el espacio... y se despefié. A dos pasos de él
su compaiiero, al sentir el golpe seco, producido por el cuerpo que caia, aterrado,
le llam¢ repetidas veces. Todo fué inutil: el desgraciado no pudo e:xha'lar ni una
queja. En tan horrible situacién, al margen del precipicio, sin luz ni gufa, tuvo la
serenidad necesaria para permanecer quieto y repetir una y mil veces la palabra
jauxilio! que nosotros ofmos con tan repetida insistencia,
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Cuando nuestros compafieros y otras personas, que, hallindose en el refugio,
se les unieron, le encontraron a un metro escaso del tragico precipicio, de gran pro-
fundidad, estaba como loco. El terror y la pena se habian apoderado de su espiritu.

* % %

Poco dormimos aquella noche, pero desde que el pastor Sesilio dijo gabon,
todos quedamos en silencio. Quien mads, quien menos, daba vueltas en la cama

Yauskeran Jauna Zeugafiafio, igo neban.

buscando la mejor postura, hasta que, a las ocho, el mismo Sestlio abrié la puerta
y vimos la luz del dia que, para mayor tormento, segufa con la niebla persistente.

Por todos los caminos se ofan voces alegres, las melodiosas tonadas de la tierra,
cantadas por los montafieros que, ignorantes de la tragedia, llegaban a las cumbres.

A la hora de la misa, la pradera de Iguirifiao, a 1.300 metros de altura, estaba
llena de alpinistas de ambos sexos. Suspendidas las fiestas, el viril aurresku, donde
la raza muestra su pujanza al son del fxistu y del ceremonioso tamboril, la alegrfa
sana, fuerte y optimista que siempre producen las cumbres, estaba amortiguada.
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Pero cuando la sencilla y devota ceremonia se acababa, el sol rompid los velos de
la niebla, y rdpidamente se presenté ante aquella multitud, la grandiosidad de la
inmensa montafia con sus crestas rocosas y sus finas praderas de cumbre.

Nos halldbamos en el nunca bastante ponderado Gorbea, el gran monte que,
uniendo Alava y
Vizcaya, da vigor al
cuerpo, calma al es-
piritu y paz al al-
ma. La montafia be-
lla que hace olvidar
al hombre los ren-
cores, las luchas y
menudencias del lla-
no, donde la vida,
—por increfble pa-
radoja—, es mads
esquiva, més dura,
mas brutal,

Sobre las cimas
parece se estd mds
cerca de Dios y que
los hombres son
mds hermanos. -

* % %

Lector: Cuanto
has leido es reali-
dad. Todo sucedid,
y lo he vivido, des-
de la tarde del 30
de Julio hasta la Gorbea: Campa de Arraba, al fondo Lekanda.
festividad de San
Ignacio de Loyola, el gran Santo guipuzcoano, hace ahora, precisamente, dos afios.

Algunos meses mas tarde, en Octubre, ante un reducido ntimero de alpinistas,
en el mismo lugar de la tragedia, se celebrd otra ceremonia de extremada sencillez.
Fué colocada una cruz con dos inscripciones: «Hasta aqui ascendié mi cuerpo, y mi
alma desde aquf hasta Dios»s, dice la que estd escrita en castellano, y la redactada
en vasco: Yauskeran Jauna Zeugafiario, igo neban, «Al caer, Sefior, subi hasta Ti»,

Guernica, 7 de Junio de 1929, F. AMADOR CARRANDI.

(Fotografias Zotriy Farifias, dibujo de Espinosa)
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