
EL RECUERDO DE UNA NOCHE TRISTE 

EN EL MONTE 

E n u n segundo aniversario. 

Salimos de Guernica después del medio día. El automóvil marchaba veloz
mente por la carretera de Zornoza, cruzando la extensa vega, para dejar atrás, 
en poco tiempo, la anteiglesia de Múgica y los caseríos de Zugastieta, donde el 
paisaje vasco presenta su característica de plácido bienestar. 

El tiempo era magnífico, espléndido, y nuestra ilusión se hermanaba amoro
samente con la tarde suave y tibia. 

La gente miraba curiosamente nuestro coche repleto de mantas, bastones y 
mochilas. Las cosas más heterogéneas estaban mezcladas, y nuestra indumentaria 
guardaba armonía con aquel desbarajuste. 

Al día siguiente había de celebrarse la manifestación montañera que anual
mente organiza la Federación Vasco Navarra de Alpinismo, y con objeto de llegar 
al punto de cita a la hora convenida, atravesamos rápidamente los apacibles po
blados del valle de Arratia. Había que llegar al inmenso Gorbea de víspera. 

Nuestra alegría y el deseo de llegar al monte, se hizo más vivo al ponernos en 
contacto, en Geánuri, con los amigos y compañeros de expedición. Aumentada la 
comitiva, seguimos hacia Barazar, donde parece sentirse la montaña deseada. 

¡Qué emoción más sincera! ¡Qué entusiasmo más noble! Los primeros pasos 
que dimos sobre el césped, seguros y firmes, espoleando nuestro deseo, daban ra
pidez a los movimientos. Al cabo de una hora de seguir los zigzags del camino, casi 
de cabras, veíamos abajo la cinta blanca de la carretera como un hilo sutil; delante, 
en cambio, las fuertes tonalidades de la montaña, las cimas de rocas descarnadas, 
desaparecían rápidamente envueltas por espesa niebla. La desorientación se apo
deraba de nosotros y la ascensión por aquellos vericuetos se hacía, por momentos, 
más penosa. Después de andar tres horas, nos hallamos completamente perdidos. 
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La niebla que nos envuelve es tan compacta que a seis metros de distancia no es 
posible distinguir la silueta de un hombre. 

No obstante, nadie pierde la esperanza de encontrar el camino deseado. Los 
veteranos confían en su saber, y los novicios en la experiencia de los veteranos. 
Hay momentos de indecisión, de duda, de discusión. El Norte es allí, dijo uno, y 
hemos de seguir esa dirección. Poco tiempo después encontramos el camino, y una 
hora más tarde, llegamos triunfalmente a la txabola del pastor Sesilio, nuestra de
seada txabola. ¡Qué 
fuerte respiramos! 

Las cumbres del 
Gorbea entre Vizcaya 
y Álava, como las de 
Aralar en Navarra y 
las de Urbía de Aitz-
gorri en Guipúzcoa, 
son las montañas más 
queridas del País Vas
co. Parece que estos 
montes, donde se van 
encontrando solem
nes muestras de la 
civilización megalíti-
ca, tienen algún ata
vismo que atrae a la 
raza. Allí viven pa-
triarcalmente los pas
tores de hoy como 
vivieron sus antepa
sados de hace uno o 
varios milenios, ha

blando la vieja y be
lla lengua vasca y 
conservando sus cos
tumbres sencillas y 
honradas. Allí acuden 
en la primavera y 
viven felices instalan
do sus txabolas en los 
lugares más aptos, 
bajo las altas rocas, 
aislados del mundo, 
sin más enemigo que 
el invierno; luego, 
cuando comienzan las 
nieves, se ven obli
gados a dejar las ci
mas y refugiarse en 
los valles. 

Y tan sencillas co
mo sus vidas son sus 
viviendas, hechas de 
piedra, madera y tie
rra. La puerta es tan 
baja que se precisa 
hacer una gran incli-

Cumbre del Gorbea. nación para entrar. 
Al fondo arde la leña y su humo se aprovecha para curar los buenos quesos que, 
alineados en los estantes, bordean la estancia. 

Poco después de llegar, la txabola de Sesilio está que arde; un gran fuego y 
abundante y sabrosa comida. Allí nada falta. 

Satisfecha la necesidad de restablecer las fuerzas gastadas en la ascensión, se 
habla animadamente en torno del hogar, y a la media noche se presenta un pequeño 
problema de acomodamiento. La txabola de Cecilio es insuficiente para todos, y 
salimos seis para descansar en otra txabola cercana. El pastor va delante con un 
farol en la mano. Con las boinas encasquetadas y embozados en mantas, para evitar 
la humedad que produce la niebla, cada vez más intensa, le seguimos. 

La pequeña luz del farol alumbra poco y caminamos a tientas. La calma, la 
quietud de los árboles y de las rocas, es tan intensa como la montaña misma. De 
pronto una voz lejana rompe el silencio. La conversación cesa y todos, instintiva
mente, detenemos la pausada marcha. ¡Auxilio, por favor, auxilio!, dijo un hombre 
con acento acongojado. ¡Auxilio! ¡Auxilio!, repitió cien veces más. Al pronto que-
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damos sorprendidos y, después, atónitos. ¿Qué podrá ser?, dijimos. La voz era siem
pre la misma, y un hombre solo en el monte a esas horas es casi inconcebible. 

La niebla era espesa, pero había que tomar una resolución y acudir a la de
manda. Acordamos dividirnos y tres marcharon con el pastor hacia el lugar de 
donde venían las voces de auxilio, llevándose el farol. Nuestra situación se hizo 
un poco difícil. Completamente a obscuras, paso a paso, salvando las dificultades 
del camino para llegar a una cerca de alambre de espino; saltamos la cerca y, 
con cuidado, abrimos la puerta. A lo lejos, seguía pidiéndose auxilio. 

Aizpegi, «Mira peñas», es el nombre de la txabola en que entramos. Maciza y 

Gorbea: Refugio de Pacho Bilbao, donde el Infortunado Baclgalupe estuvo horas antes de su muerte. 

fuerte, de piedra, con tejado de cemento, ha de ser, forzosamente, de dimensiones 
reducidas, a fin de resistir los vientos, las aguas y las nieves, que, en el lugar domi
nante que ocupa, han de golpear con violencia. Interiormente es, no sólo conforta
ble, sino lujosa: pronto se ve que no es txabola de pastores, sino estancia de recreo. 

Encendimos una vela y preparamos las camas para descansar, pero la impa
ciencia nos vence y salimos. Seguía oyéndose el triste monólogo del que demandaba 
auxilio. Aquel hombre no podía estar herido; al contrario, demostraba gran resis
tencia y una garganta magnífica. Hacía más de una hora que repetía con macha
cona continuidad, la palabra ¡auxilio!, y cada vez parecía estar poseído de más 
grande congoja. 

Hicimos todas las suposiciones posibles, imaginando las diferentes situaciones 
que pudieran ser la causa de aquel terror. Un hombre, extraviado por la niebla, 
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no tenía razón para demandar auxilio de aquella forma en tales horas. Debía su-
cederle algo más. 

Había transcurrido una hora larga cuando comenzamos a oír las voces de nues
tros compañeros que, habiendo llegado cerca del que gritaba, le hacían diversas 
preguntas; pero nuestra impaciencia aumentaba, porque no podíamos entender las 
respuestas. 

Poco después, el interrogatorio dejó de oírse, y otra vez el silencio se hizo total, 
absoluto, interrumpido únicamente por el tintineo de las esquilas del ganado y por 
el ruido que hacía el agua al escurrirse en las hojas de los árboles. 

Horas más tarde regresaron nuestros compañeros, empapados de agua y tran-

Gorbea: La alegre vida en las chavolas. 

sidos por la pena y la fatiga. Y comprendiendo nuestro deseo, uno dijo: —Ha habi
do un muerto. Después contaron los detalles. 

Dos amigos de Bilbao que, como nosotros, habían subido la víspera de la fies
ta, después de cenar en una txabola, salieron en dirección del refugio de Iguiriñao, 
donde se proponían pasar la noche. Los dos conocían el monte, pero extraviados 
por la niebla, completamente desorientados, caminaban hacia el precipicio. El que 
iba delante, llevando un farol, pisó en el espacio... y se despeñó. A dos pasos de él 
su compañero, al sentir el golpe seco, producido por el cuerpo que caía, aterrado, 
le llamó repetidas veces. Todo fué inútil: el desgraciado no pudo exhalar ni una 
queja. En tan horrible situación, al margen del precipicio, sin luz ni guía, tuvo la 
serenidad necesaria para permanecer quieto y repetir una y mil veces la palabra 
¡auxilio! que nosotros oímos con tan repetida insistencia. 
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Cuando nuestros compañeros y otras personas, que, hallándose en el refugio, 
se les unieron, le encontraron a un metro escaso del trágico precipicio, de gran pro
fundidad, estaba como loco. El terror y la pena se habían apoderado de su espíritu. 

* * * 

Poco dormimos aquella noche, pero desde que el pastor Sesilio dijo gabon, 
todos quedamos en silencio. Quien más, quien menos, daba vueltas en la cama 

Yauskeran Jauna Zeugañaño, igo neban. 

buscando la mejor postura, hasta que, a las ocho, el mismo Sesilio abrió la puerta 
y vimos la luz del día que, para mayor tormento, seguía con la niebla persistente. 

Por todos los caminos se oían voces alegres, las melodiosas tonadas de la tierra, 
cantadas por los montañeros que, ignorantes de la tragedia, llegaban a las cumbres. 

A la hora de la misa, la pradera de Iguiriñao, a 1.300 metros de altura, estaba 
llena de alpinistas de ambos sexos. Suspendidas las fiestas, el viril aurresku, donde 
la raza muestra su pujanza al son del txistu y del ceremonioso tamboril, la alegría 
sana, fuerte y optimista que siempre producen las cumbres, estaba amortiguada. 
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Pero cuando la sencilla y devota ceremonia se acababa, el sol rompió los velos de 
la niebla, y rápidamente se presentó ante aquella multitud, la grandiosidad de la 
inmensa montaña con sus crestas rocosas y sus finas praderas de cumbre. 

Nos hallábamos en el nunca bastante ponderado Gorbea, el gran monte que, 
uniendo Álava y 
Vizcaya, da vigor al 
cuerpo, calma al es
píritu y paz al al
ma. La montaña be
lla que hace olvidar 
al hombre los ren
cores, las luchas y 
menudencias del lla
no, donde la vida, 
—por increíble pa
radoja—, es más 
esquiva, más dura, 
más brutal. 

Sobre las cimas 
parece se está más 
cerca de Dios y que 
los h o m b r e s son 
más hermanos. • 

* * * 

Lector: Cuanto 
has leído es reali
dad. Todo sucedió, 
y lo he vivido, des
de la tarde del 30 
de Jul io has ta la Gorbea: Campa de Airaba, al fondo Lekanda. 
festividad de San 
Ignacio de Loyola, el gran Santo guipuzcoano, hace ahora, precisamente, dos años. 

Algunos meses más tarde, en Octubre, ante un reducido número de alpinistas, 
en el mismo lugar de la tragedia, se celebró otra ceremonia de extremada sencillez! 
Fué colocada una cruz con dos inscripciones: «Hasta aquí ascendió mi cuerpo, y mi 
alma desde aquí hasta Dios», dice la que está escrita en castellano, y la redactada 
en vasco: Yauskeran Jauna Zeugañaño, igo neban, «Al caer, Señor, subí hasta Ti». 

Guernica, 7 de Junio de 1929. F. AMADOR CARRANDI. 

(Fotografías Zotri y Fariñas, dibujo de Espinosa) 
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