VILLAS DE ENSUENO

SANTILLANA DEL MAR

A mi hermano fray Ricardo.

Paisaje e ideas.

Diciembre 8.—Como ondulaciones que reflejasen a su vecino y compafiero el
mar, deslizanse suavemente de pequefias colinas, amplias praderas que por doquier
se extienden. Abre la campifia cara al cielo su masa ondulante y sobre ella cami-
namos, sin que tierras mds altas nos dominen con su hechizo y nos atraigan ofre-
ciéndonos més altura, méds pureza, mejor disposicién para admirar el cielo y con-
templarlo en un vasto espacio.

Una de estas olas terrestres sustenta a Santillana. Ahi vive tranquila durante
tantos siglos, como si nada del mundo le preocupase, mostrandonos, en muchos de
sus detalles, cudn inttiles y vacios han sido los mil y mil pensamientos y resolu-
ciones, la infinidad de intrigas y luchas que el hombre ha llevado a cabo para dar
cabida a una férmula y conseguir perpetuarla; cuan equivocados se encuentran
quienes esperan hallar la escondida piedra filosofal de la felicidad, la ansiada so-
lucién de las luchas y desgracias de este mundo en las teorfas y ensayos de tan-
tos sabios..... (hoy tan en moda), que se olvidan que son de carne y hueso como to-
dos los mortales y desdefian y aborrecen a su Creador. '

Santillana es un buen ejemplo para demostracidn de teorias, causas y obser-
vaciones que quedaron nulas con el tiempo, y quienes pretendan aprovechar sus
ensefianzas y la visiten y curioseen con el corazén abierto y libre el espiritu de estu-
pidos prejuicios modernos, sacaran mucho fruto de ella.

La villa.
Heme apeado del vehiculo. A mi derecha, los grises muros del Convento de Re-
ligiosas Clarisas, me reciben con su cortés saludo henchido de serenidad. Este gris
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conjunto que tan impasible ha permanecido desde su fundacién por Alonso Ve-
larde en el siglo xvI, sigue sonriendo a los afios como sus vecinas compaifieras las
praderas y sus amigos los robles y castafios de Revolgo.

Regina Coeli, que asi se llama el convento, con los afios ha adquirido tal fir-
meza, que se ha transformado en una cosa natural, y no se diria que los hombres
han levantado sus muros. Regina Coeli es la guardadora de las puertas de Santi-
llana, y a ella dedico mi primera atencién.

Entro en la calle de Santo Domingo, voy por la de Juan Infante, paso por la
del Cantdn, camino por la Plaza, llego a la Colegiata y vuelvo a recorrer el pueblo.

Vista parcial de Santillana del Mar.

Las calles tienen un empedrado tosco que se inclina a uno y otro lado, y que forma
el alfombrado de estas edificaciones de pura linea medioeval, cldsica y severa. Ca-
sonas que recuerdan tiempos de mas fragor y vida, y que ahora se hallan de lleno
entregadas al olvido, esperando a que una mala humedad, la traidora piqueta de
algin vulgar innovador o el abandono de sus amos las olviden para ir poco a poco
deshaciéndose y desmorondndose, yendo a parar, a veces, a formar parte de otras
construcciones modernas.

Hace mucho frio, y como son las primeras horas de la tarde de dia festivo, la
gente parece no haber salido de sus hogares. Asi estos edificios poseen el encanto
de la soledad y se hallan abandonados a su melancdlico reposo; y los bellos pala-
cios y torres de Barreda, de Villa, de «Bustamantes, de Estrada, del Marqués de
Santillana y Comillas, de «Gil Blas), de Velarde, de Cossio, de Peredo, el Ayun-
tamiento, etc., muestran mds gracia, mds encanto, y se pueden contemplar mas
detenidamente. '
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En este olvido y reposo absoluto saboréanse mejor esas fachadas de limpias
lineas, de las que destacan los aleros voladizos, las ventanas con la clasica reja,
los arcos apuntados y de medio punto y los escudos, que atin pretenden erguirse
para mostrarnos su linajuda nobleza,

jCalles tranquilas que tantas luchas, dolores, alegrias, amores y secretos %uar—

dais! jCalles que recuerdan a Gil Blas en sus fantdsticas aventuras, a don Iiigo

Casa de Tagle. Siglo XVIIL

Lopez de Mendoza, primer Marqués de Santillana, y a otros esforzados caballeros
y héroes de gran celebridad!

La Colegiata.

El armonium acompafia a un buen grupo de mozas en sus cantos a la Virgen:
es la fiesta que las Hijas de Marfa celebran para honrar a su patrona la Inmaculada
Concepcién. Voces finas atipladas, voces jévenes que ayudan a contemplar mejor
este histérico templo, resuenan en las piedras de oro de este sagrado lugar como
algo ancestral, con sabor de fuera de época, y nos sumen en una paz, recogimiento,
embeleso tan tiemo, nos traen unos momentos tan puros, que se hacen inolvidables
en el corazén de quien ama lo real, lo verdadero.

Pareciéme que mi vestimenta alpina atrafa en el templo la atencidn, y decidf
volver mas tarde para mirar detenidamente en la soledad y el silencio sus magni-
ficos altares, reliquias y su famosisimo claustro,

Salgo al exterior, me detengo en una plazoleta, sentindome a continuacién
bajo un soportal, donde tomo unos apuntes de la entrada principal. Marcho des-
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pués a contemplar el abside de puro sabor romanico. Terminada la funcién penetro
de nuevo en el templo. )

Ahora, con este silencio, voy admirando ese magnifico altar mayor con sus
bien pintadas tablas flamencas siglo xv, sus altorrelieves de los evangelistas, todo
candidez; el afiligranado frontal de plata del altar, barroco puro, y que sustenta
detrds a varios apdstoles, sacados con mucha gracia, sobre todo a San Juan, con
su cara de nifio; el Cristo tan famoso, bella talla policromada del siglo xvir; el se-
pulcro de Santa Juliana, y otros altares y capiteles interesantes. Me llama la aten-
cién la forma de la ciipula del crucero, de una estructura muy desigual. A un lado
del crucero se halla la
puerta del claustro,
Pasemos a él.

El claustro.

En vez de claustro
podriamos llamarle
familiarmente claus-
trito, por lo intimo v
sencillo. Aqui y alld
esos ingenuos capite-
les que manos toscas
de canteros aldeanos
trazaron con todo su
arte, su mayor fe y
esa candida sensibili-
dad labriega. Escenas
de la Pasidn, de la flora, de la fauna. Gracia decorativa en el rameado, y en esos
diablillos que se escapan, que viven; en esos animales de lineas tan bien estiliza-
das. Gracia romdnica en todas las escenas y figuras. Estilo el mds intimo y sen-
cillo de cuantos el arte de cincelar la piedra conoce. Frio y humedad en el ambiente
por la mala orientacién: norte. Un amontonamiento de siglos que nos miran impa-
sibles. Santa Juliana a un lado—bello bajorrelieve—y junto a ella un Salvador,
austero, de elegante linea decorativa, como caracterizaba al arte bizantino del siglo 1x;
tiene un color sanguineo que le da mas elegancia. Para mi es lo mejor que posee el
claustro. jClaustro de Santillana, relicario del alma céntabra!, jqué episodios, qué
recuerdos guardan tus seculares piedras tan sagradas!

jQuién pudiera conocer a fondo tu historia, esa historia tan interesante, tan
henchida de emociones, tan sumisa y tan sabial.....

¢Qué fueron de aquellos tus afios de mas esplendor, cuando cobijaste a tanto
guerrero, tanto aventurero, tanto peregrino santiaguense, tanta nobleza?

jDuerme, duerme, que no merece la pena de que te asomes al mundo, ni te
preocupen los vacios cerebros de tanto turista que recorre tus ambitos con sus ojos
sin fondo y su corazén seco que no aprecian tus bellezas! {Duerme, duerme, que no
te comprenden!

El Claustro.
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El pueblo en dia de fiesta.

Llueve con furia cantdbrica. Las calles brillan al reflejo de la luz y las alma-
drefias traen cadencias de la Montafia; todo el mundo las usa: chicos, grandes, hom-
bres y mujeres.

A lo lejos un pianillo teclea un shotis madrilefio: debe ser el baile priblico. Ha-
brd que ir a echar un'vistazo. Estoy en la Plaza. Llueve con brio sin igual. Bajo
los arcos del Ayuntamiento baila la juventud. Anochece. Suena en el ambiente el
marcado compés del shotis que deja en seguida paso a un tango, después a un pa-
sodoble, y asf los toques siguen sin interrupcién. Lo mds granado, lo més florido de
la juventud santillanense se encuentra aqui: mozas bien encopetadas, mozos bien
trajeados para la fiesta.

Cref que serfa el tinico extrafio en este recinto, pero veo que muy junto a mi
hay otro grupo que capitanea el pintor Solana y que, como yo, ha venido a Santi-
llana a admirar sus bellezas. Sigue la miisica y sigue lloviendo, y como no es cosa
de pasar mds tiempo mirando a lo bobo, voy a un mesdén, donde meriendo un poco.
Estoy esperando que escampe algo para subir a las cuevas; tengo impaciencia por
verlas. Ha anochecido.

LAS MARAVILLAS DE ALTAMIRA
De la villa a la altura.

Al escampar un poco y buscar una posada donde he de pasar la noche, marcho
entre tinieblas a las Cuevas de Altamira. Ahora, en la oscuridad, forman nubes de
misterios estas calles santillanesas; este olvido y el nostalgico recuerdo de sus épo-
cas de mayor esplendor, la humedad de su empedrado suelo y alguna que otra luz
en ventanas y portaladas, dan al cuadro de vista la verdadera sensacién de una
nerviosa aguafuerte. Como que creo que esta villa mis se ha hecho para admirarla
de noche, a la luz de la luna, por ejemplo, que a la fuerte claridad del dfa. De noche
se la encuentra mds misteriosa, mas de la Edad Media; tienen sombras raras sus
aleros voladizos, suenan los goznes de las puertas con mds sorpresa y las cuestas,
recodos y ese alargamiento de algunas calles, la hacen un pueblo de duendes, una
ciudad de gnomos.

Para llegar a las cuevas es necesario caminar unos dos kilémetros, y durante
ellos ir subiendo un valle hasta llegar a un pequefio altozano. Voy caminando por
la encharcada carretera, que no despide brillos, que estd mate por no tener reflejos;
pues el firmamento no ha querido mostrarnos esta noche su bello estuche de pe-
drerfa, sus piedras preciosas con esos destellos que resaltan del fondo aterciopelado
de azul fuerte. Con este misterioso ambiente de sombras y oquedades que quedan
alld a un lado en el fondo de un ondulante valle, mi camino va tomando mds y mds
altura, hasta que pasando unos eucaliptus que sesgan al aire, llego a la llamada
casa del guarda.

Como era de suponer, se sorprendieron marido y mujer al verme a aquellas
horas por aquellos lugares, y pasada la primera impresién, después de haber visto
el museo que estd instalado en la planta baja de la casa (museo muy curiosito y
limpio y con buen niumero de cosas raras halladas en las excavaciones), vamos con
un farol a contemplar las famosas obras de los trogloditas,
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La cueva vieja.

Un vaho templado que nos atrae, como hogar confortable, es el primer apre-
tén de manos de esta famosfisima cueva. Entramos en el trozo de las pinturas ru-
pestres. ;Pinturas rupestres? ;Qué veo? Un bisonte lleno de vida va a dar una em-
bestida; un jabalf muy desconfiado y hurafio nos mira con recelo, aquel otro bisonte
contempla sereno el paisaje, éste se
desespereza, el de mds alla reposa tran-
quilo de su jornada del dfa. Una cier-
va inquieta husmea un pacifico paraje.
iQué buen lomo tiene este caballo! jqué
hierba tan sabrosa y fina ha debido
de pastar! ;¥ aquel bisonte que se
rasca? Aqui y allf pequefios bocetos
para tan maravillosas obras. Me hallo
absorto, perplejo, dudando y descon-
fiando de la piedra que me dice que
estos flamantes animales se hallan pin-
tados. ;Pintados? {Con vida! se podfa

Altamira: Bisonte. decir mejor. ;Esas actitudes, esos ges-

tos, esas miradas, no son toda una

realidad? ;No viven estos bichos? ;No se les oye su respiracién ritmica como des-

cansando de la jornada del dia? Si, viven y nos miran; y respiran y se desperezan;

y descansan y estdn gordos; y siguen satisfechos su vida' pensando que mafiana, en

cuanto amanezca, de nuevo les espera la pradera, de nuevo correrin por esos cam-

pos, de nuevo oteardn el paisaje, y se hartardn de comer esa hierba fina, coquetona,
elegante de las praderas montafiesas.

¢Quién iba a creer que después de veinte mil afios de experiencias, después de
las diversas manifestaciones artisticas
que durante tantos siglos han entrete-
nido a los hombres, llevandoles a pro-
bar a todas las fuentes, gustando de
todos los procedimientos, dando mil y
mil vueltas a un asunto, quién iba a
creer, pienso, que vendriamos a admi-
rar a este hermano que desaparecid
corporalmente, pero que dejé su espi-
ritu tan fuertemente grabado que, a
pesar de tantos siglos, después de tan-
tas luchas, después de tantas ideas, de
tantos inventos, sigue, perdura y es
una gran lumbrera. jOh hermano, que Attamira; jaball,
ya sélo Dios sabrd donde quedaron tus )
restos; desde este tu hogar predilecto, y en la misma postura que ti acaso admi-
raste tu obra, cara arriba, cara al cielo, yo te admiro, yo te doy mi més cordial
enhorabuena. Me has llegado a lo més hondo. Has llevado a mi alma una gran lum-
brera, un gran gozo. ;(Cémo hiciste esto? ;Qué te propusiste con tu obra? Bien me su-
pongo yo: ti eras un artista, ti tenfas un alma refinadisima y llena de vibraciones
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sentimentales, a pesar de tu vivir mal llamado salvaje, por nosotros tan resabios,
y ti no podrfas vivir sin el contacto amable de tus brochas y tus conchas repletas
de color tan sabiamente preparado por ti. ;Cdmo hicistes esto? ;Qué cilculos, qué
lineas, qué bosquejos previos necesitaste y qué inspiracién para robarle a ese bi-
sonte esa viril actitud y a aquel desconfiado jabali esa mirada tan penetrante y a
aquella corza esa timidez?

iCudn fuerte debiste de sentir sus bellos gestos, sus movidas posturas, su sabia
estilizacién! «El artista nace y no se hace»; eso me demuestra tu sabia obra de arte;
eso me dice tu espiritu, que desde la admirable cueva de Altamira, oculto entre el
verdor de una sonriente pradera, mira al mundo serenamente, poniendo su alma
tan alta, tan elevada de los materialismos pasados y presentes, que hace pensar en
que la felicidad del hombre esta en buscar su alma y elevarla a Dios, y sereno, dejar
pasar toda la metralla de «inventos y progresos» que la civilizacién nos trae. |Te
he comprendido, hermano! Gloria a ti!

Vamos viendo el resto de la cueva, pero es tal la impresién que llevo de las
pinturas, que no me llaman la atencién las amplias naves que lo componen ni el
maravilloso abovedado tan espacioso y sostenido de verdadero milagro, pues su
gruesor vendrd a medir escasamente unos seis metros.

La cueva nueva.

Pasamos a la otra gruta: la nueva, llamada as{ por su reciente descubrimiento.
Tiene una combinacién de luces tan bien estudiada, que las estalactitas y estalag-
mitas adquieren un raro encanto, muy de decoracién fantdstica, muy de vivienda
de princesa encantada, que necesitase de la graciosa forma del conjunto para ins-
pirar su fantasia exuberante, original y roméntica.

Contrastes para un arabesco exquisito y en los que acaso adormeciese sus pu-
pilas el artista que trazé las bellas figuras de Altamira. ;Quién sabe, si tal vez, sea
él quien, contemplando estas filigranas naturales, murié un dia aplastado por un
desprendimiento de la béveda, llena su alma de sublime belleza? (Me viene esta
idea al recordar al esqueleto encontrado en esta cueva, casi a la entrada de la misma
y tunico que de persona ha aparecido en las excavaciones hechas en ambos lados.)

Me despido del gufa y marcho hacia la villa, satisfecho de la impresidn recibida
y con el inolvidable acopio de ideas y emociones que he experimentado en mi feliz
visita, que dificilmente se borrardn mientas viva.

iOh ensofiadora Santillana! ;Podra olvidarte quien te haya conocido?

ANDRES ESPINOSA.
Invierno de 1928.
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