
VILLAS DE ENSUEÑO 

SANTILLANA DEL MAR 
A mi hermano fray Ricardo. 

Paisaje e ideas. 

Diciembre 8.—Como ondulaciones que reflejasen a su vecino y compañero el 
mar, deslízanse suavemente de pequeñas colinas, amplias praderas que por doquier 
se extienden. Abre la campiña cara al cielo su masa ondulante y sobre ella cami­
namos, sin que tierras más altas nos dominen con su hechizo y nos atraigan ofre­
ciéndonos más altura, más pureza, mejor disposición para admirar el cielo y con­
templarlo en un vasto espacio. 

Una de estas olas terrestres sustenta a Santillana. Ahí vive tranquila durante 
tantos siglos, como si nada del mundo le preocupase, mostrándonos, en muchos de 
sus detalles, cuan inútiles y vacíos han sido los mil y mil pensamientos y resolu­
ciones, la infinidad de intrigas y luchas que el hombre ha llevado a cabo para dar 
cabida a una fórmula y conseguir perpetuarla; cuan equivocados se encuentran 
quienes esperan hallar la escondida piedra filosofal de la felicidad, la ansiada so­
lución de las luchas y desgracias de este mundo en las teorías y ensayos de tan­
tos sabios (hoy tan en moda), que se olvidan que son de carne y hueso como to­
dos los mortales y desdeñan y aborrecen a su Creador. 

Santillana es un buen ejemplo para demostración de teorías, causas y obser­
vaciones que quedaron nulas con el tiempo, y quienes pretendan aprovechar sus 
enseñanzas y la visiten y curioseen con el corazón abierto y libre el espíritu de estú­
pidos prejuicios modernos, sacarán mucho fruto de ella. 

La villa. 

Heme apeado del vehículo. A mi derecha, los grises muros del Convento de Re­
ligiosas Clarisas, me reciben con su cortés saludo henchido de serenidad. Este gris 
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conjunto que tan impasible ha permanecido desde su fundación por Alonso Ve-
larde en el siglo xvi, sigue sonriendo a los años como sus vecinas compañeras las 
praderas y sus amigos los robles y castaños de Revolgo. 

Regina Coeli, que así se llama el convento, con los años ha adquirido tal fir­
meza, que se ha transformado en una cosa natural, y no se diría que los hombres 
han levantado sus muros. Regina Coeli es la guardadora de las puertas de Santi-
llana, y a ella dedico mi primera atención. 

Entro en la calle de Santo Domingo, voy por la de Juan Infante, paso por la 
del Cantón, camino por la Plaza, llego a la Colegiata y vuelvo a recorrer el pueblo. 

Vista parcial de Santularia del Mar. 

Las calles tienen un empedrado tosco que se inclina a uno y otro lado, y que forma 
el alfombrado de estas edificaciones de pura línea medioeval, clásica y severa. Ca­
sonas que recuerdan tiempos de más fragor y vida, y que ahora se hallan de lleno 
entregadas al olvido, esperando a que una mala humedad, la traidora piqueta de 
algún vulgar innovador o el abandono de sus amos las olviden para ir poco a poco 
deshaciéndose y desmoronándose, yendo a parar, a veces, a formar parte de otras 
construcciones modernas. 

Hace mucho frío, y como son las primeras horas de la tarde de día festivo, la 
gente parece no haber salido de sus hogares. Así estos edificios poseen el encanto 
de la soledad y se hallan abandonados a su melancólico reposo; y los bellos pala­
cios y torres de Barreda, de Villa, de «Bustamante», de Estrada, del Marqués de 
Santillana y Comillas, de «Gil Blas», de Velarde, de Cossío, de Peredo, el Ayun­
tamiento, etc., muestran más gracia, más encanto, y se pueden contemplar más 
detenidamente. 
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En este olvido y reposo absoluto saboréanse mejor esas fachadas de limpias 
líneas, de las que destacan los aleros voladizos, las ventanas con la clásica reja, 
los arcos apuntados y de medio punto y los escudos, que aún pretenden erguirse 
para mostrarnos su linajuda nobleza. 

¡Calles tranquilas que tantas luchas, dolores, alegrías, amores y secretos guar­
dáis! ¡Calles que recuerdan a Gil Blas en sus fantásticas aventuras, a don Iñigo 

Casa de Tagle. Siglo XVII. 

López de Mendoza, primer Marqués de Santillana, y a otros esforzados caballeros 
y héroes de gran celebridad! 

La Colegiata. 

El armonium acompaña a un buen grupo de mozas en sus cantos a la Virgen: 
es la fiesta que las Hijas de María celebran para honrar a su patrona la Inmaculada 
Concepción. Voces finas atipladas, voces jóvenes que ayudan a contemplar mejor 
este histórico templo, resuenan en las piedras de oro de este sagrado lugar como 
algo ancestral, con sabor de fuera de época, y nos sumen en una paz, recogimiento, 
embeleso tan tierno, nos traen unos momentos tan puros, que se hacen inolvidables 
en el corazón de quien ama lo real, lo verdadero. 

Parecióme que mi vestimenta alpina atraía en el templo la atención, y decidí 
volver más tarde para mirar detenidamente en la soledad y el silencio sus magní­
ficos altares, reliquias y su famosísimo claustro. 

Salgo al exterior, me detengo en una plazoleta, sentándome a continuación 
bajo un soportal, donde tomo unos apuntes de la entrada principal. Marcho des-
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pues a contemplar el ábside de puro sabor románico. Terminada la función penetro 
de nuevo en el templo. 

Ahora, con este silencio, voy admirando ese magnífico altar mayor con sus 
bien pintadas tablas flamencas siglo xv, sus altorrelieves de los evangelistas, todo 
candidez; el afiligranado frontal de plata del altar, barroco puro, y que sustenta 
detrás a varios apóstoles, sacados con mucha gracia, sobre todo a San Juan, con 
su cara de niño; el Cristo tan famoso, bella talla policromada del siglo xvn; el se­
pulcro de Santa Juliana, y otros altares y capiteles interesantes. Me llama la aten­
ción la forma de la cúpula del crucero, de una estructura muy desigual. A un lado 

del crucero se halla la 
puerta del claustro. 
Pasemos a él. 

El claustro. 

En vez de claustro 
podríamos llamarle 
familiarmente claus-
trito, por lo íntimo y 
sencillo. Aquí y allá 
esos ingenuos capite­
les que manos toscas 
de canteros aldeanos 
trazaron con todo su 
arte, su mayor fe y 
esa candida sensibili­
dad labriega. Escenas 

de la Pasión, de la flora, de la fauna. Gracia decorativa en el rameado, y en esos 
diablillos que se escapan, que viven; en esos animales de líneas tan bien estiliza­
das. Gracia románica en todas las escenas y figuras. Estilo el más íntimo y sen­
cillo de cuantos el arte de cincelar la piedra conoce. Frío y humedad en el ambiente 
por la mala orientación: norte. Un amontonamiento de siglos que nos miran impa­
sibles. Santa Juliana a un lado—bello bajorrelieve—y junto a ella un Salvador, 
austero, de elegante línea decorativa, como caracterizaba al arte bizantino del siglo ix; 
tiene un color sanguíneo que le da más elegancia. Para mí es lo mejor que posee el 
claustro. ¡Claustro de Santillana, relicario del alma cántabra!, ¡qué episodios, qué 
recuerdos guardan tus seculares piedras tan sagradas! 

¡Quién pudiera conocer a fondo tu historia, esa historia tan interesante, tan 
henchida de emociones, tan sumisa y tan sabia! 

¿Qué fueron de aquellos tus años de más esplendor, cuando cobijaste a tanto 
guerrero, tanto aventurero, tanto peregrino santiaguense, tanta nobleza? 

¡Duerme, duerme, que no merece la pena de que te asomes al mundo, ni te 
preocupen los vacíos cerebros de tanto turista que recorre tus ámbitos con sus ojos 
sin fondo y su corazón seco que no aprecian tus bellezas! ¡Duerme, duerme, que no 
te comprenden! 

El Claustro. 

2 0 



El pueblo en día de fiesta. 

Llueve con furia cantábrica. Las calles brillan al reflejo de la luz y las alma­
dreñas traen cadencias de la Montaña; todo el mundo las usa: chicos, grandes, hom­
bres y mujeres. 

A lo lejos un pianillo teclea un shotis madrileño: debe ser el baile público. Ha­
brá que ir a echar un vistazo. Estoy en la Plaza. Llueve con brío sin igual. Bajo 
los arcos del Ayuntamiento baila la juventud. Anochece. Suena en el ambiente el 
marcado compás del shotis que deja en seguida paso a un tango, después a un pa-
sodoble, y así los toques siguen sin interrupción. Lo más granado, lo más florido de 
la juventud santillanense se encuentra aquí: mozas bien encopetadas, mozos bien 
trajeados para la fiesta. 

Creí que sería el único extraño en este recinto, pero veo que muy junto a mí 
hay otro grupo que capitanea el pintor Solana y que, como yo, ha venido a Santi-
llana a admirar sus bellezas. Sigue la música y sigue lloviendo, y como no es cosa 
de pasar más tiempo mirando a lo bobo, voy a un mesón, donde meriendo un poco. 
Estoy esperando que escampe algo para subir a las cuevas; tengo impaciencia por 
verlas. Ha anochecido. 

LAS MARAVILLAS DE ALTAMIRA 
De la villa a la altura. 

Al escampar un poco y buscar una posada donde he de pasar la noche, marcho 
entre tinieblas a las Cuevas de Altamira. Ahora, en la oscuridad, forman nubes de 
misterios estas calles santillanesas; este olvido y el nostálgico recuerdo de sus épo­
cas de mayor esplendor, la humedad de su empedrado suelo y alguna que otra luz 
en ventanas y portaladas, dan al cuadro de vista la verdadera sensación de una 
nerviosa aguafuerte. Como que creo que esta villa más se ha hecho para admirarla 
de noche, a la luz de la luna, por ejemplo, que a la fuerte claridad del día. De noche 
se la encuentra más misteriosa, más de la Edad Media; tienen sombras raras sus 
aleros voladizos, suenan los goznes de las puertas con más sorpresa y las cuestas, 
recodos y ese alargamiento de algunas calles, la hacen un pueblo de duendes, una 
ciudad de gnomos. 

Para llegar a las cuevas es necesario caminar unos dos kilómetros, y durante 
ellos ir subiendo un valle hasta llegar a un pequeño altozano. Voy caminando por 
la encharcada carretera, que no despide brillos, que está mate por no tener reflejos; 
pues el firmamento no ha querido mostrarnos esta noche su bello estuche de pe­
drería, sus piedras preciosas con esos destellos que resaltan del fondo aterciopelado 
de azul fuerte. Con este misterioso ambiente de sombras y oquedades que quedan 
allá a un lado en el fondo de un ondulante valle, mi camino va tomando más y más 
altura, hasta que pasando unos eucaliptus que sesgan al aire, llego a la llamada 
casa del guarda. 

Como era de suponer, se sorprendieron marido y mujer al verme a aquellas 
horas por aquellos lugares, y pasada la primera impresión, después de haber visto 
el museo que está instalado en la planta baja de la casa (museo muy curiosito y 
limpio y con buen número de cosas raras halladas en las excavaciones), vamos con 
un farol a contemplar las famosas obras de los trogloditas. 
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La cueva vieja. 

Un vaho templado que nos atrae, como hogar confortable, es el primer apre­
tón de manos de esta famosísima cueva. Entramos en el trozo de las pinturas ru­
pestres. ¿Pinturas rupestres? ¿Qué veo? Un bisonte lleno de. vida va a dar una em­
bestida; un jabalí muy desconfiado y huraño nos mira con recelo, aquel otro bisonte 

contempla sereno el paisaje, éste se 
desespereza, el de más allá reposa tran­
quilo de su jornada del día. Una cier­
va inquieta husmea un pacífico paraje. 
¡Qué buen lomo tiene este caballo! ¡qué 
hierba tan sabrosa y fina ha debido 
de pastar! ¿Y aquel bisonte que se 
rasca? Aquí y allí pequeños bocetos 
para tan maravillosas obras. Me hallo 
absorto, perplejo, dudando y descon­
fiando de la piedra que me dice que 
estos flamantes animales se hallan pin­
tados. ¿Pintados? ¡Con vida! se podía 

Aitamira: Bisonte. decir mejor. ¿Esas actitudes, esos ges­
tos, esas miradas, no son toda una 

realidad? ¿No viven estos bichos? ¿No se les oye su respiración rítmica como des­
cansando de la jornada del día? Sí, viven y nos miran; y respiran y se desperezan; 
y descansan y están gordos; y siguen satisfechos su vida pensando que mañana, en 
cuanto amanezca, de nuevo les espera la pradera, de nuevo correrán por esos cam­
pos, de nuevo otearán el paisaje, y se hartarán de comer esa hierba fina, coquetona, 
elegante de las praderas montañesas. 

¿Quién iba a creer que después de veinte mil años de experiencias, después de 
las diversas manifestaciones artísticas 
que durante tantos siglos han entrete­
nido a los hombres, llevándoles a pro­
bar a todas las fuentes, gustando de 
todos los procedimientos, dando mil y 
mil vueltas a un asunto, quién iba a 
creer, pienso, que vendríamos a admi­
rar a este hermano que desapareció 
corporalmente, pero que dejó su espí­
ritu tan fuertemente grabado que, a 
pesar de tantos siglos, después de tan­
tas luchas, después de tantas ideas, de 
tantos inventos, sigue, perdura y es 
una gran lumbrera. ¡Oh hermano, que 
ya sólo Dios sabrá donde quedaron tus 
restos; desde este tu hogar predilecto, y en la misma postura que tú acaso admi­
raste tu obra, cara arriba, cara al cielo, yo te admiro, yo te doy mi más cordial 
enhorabuena. Me has llegado a lo más hondo. Has llevado a mi alma una gran lum­
brera, un gran gozo. ¿Cómo hiciste esto? ¿Qué te propusiste con tu obra? Bien me su­
pongo yo: tú eras un artista, tú tenías un alma refinadísima y llena de vibraciones 
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sentimentales, a pesar de tu vivir mal llamado salvaje, por nosotros tan resabios, 
y tú no podrías vivir sin el contacto amable de tus brochas y tus conchas repletas 
de color tan sabiamente preparado por ti. ¿Cómo hicistes esto? ¿Qué cálculos, qué 
líneas, qué bosquejos previos necesitaste y qué inspiración para robarle a ese bi­
sonte esa viril actitud y a aquel desconfiado jabalí esa mirada tan penetrante y a 
aquella corza esa timidez? 

¡Cuan fuerte debiste de sentir sus bellos gestos, sus movidas posturas, su sabia 
estilización! «El artista nace y no se hace»; eso me demuestra tu sabia obra de arte; 
eso me dice tu espíritu, que desde la admirable cueva de Altamira, oculto entre el 
verdor de una sonriente pradera, mira al mundo serenamente, poniendo su alma 
tan alta, tan elevada de los materialismos pasados y presentes, que hace pensar en 
que la felicidad del hombre está en buscar su alma y elevarla a Dios, y sereno, dejar 
pasar toda la metralla de «inventos y progresos» que la civilización nos trae. ¡Te 
he comprendido, hermano! ¡Gloria a ti! 

Vamos viendo el resto de la cueva, pero es tal la impresión que llevo de las 
pinturas, que no me llaman la atención las amplias naves que lo componen ni el 
maravilloso abovedado tan espacioso y sostenido de verdadero milagro, pues su 
gruesor vendrá a medir escasamente unos seis metros. 

La cueva nueva. 

Pasamos a la otra gruta: la nueva, llamada así por su reciente descubrimiento. 
Tiene una combinación de luces tan bien estudiada, que las estalactitas y estalag­
mitas adquieren un raro encanto, muy de decoración fantástica, muy de vivienda 
de princesa encantada, que necesitase de la graciosa forma del conjunto para ins­
pirar su fantasía exuberante, original y romántica. 

Contrastes para un arabesco exquisito y en los que acaso adormeciese sus pu­
pilas el artista que trazó las bellas figuras de Altamira. ¿Quién sabe, si tal vez, sea 
él quien, contemplando estas filigranas naturales, murió un día aplastado por un 
desprendimiento de la bóveda, llena su alma de sublime belleza? (Me viene esta 
idea al recordar al esqueleto encontrado en esta cueva, casi a la entrada de la misma 
y único que. de persona ha aparecido en las excavaciones hechas en ambos lados.) 

Me despido del guía y marcho hacia la villa, satisfecho de la impresión recibida 
y con el inolvidable acopio de ideas y emociones que he experimentado en mi feliz 
visita, que difícilmente se borrarán mientas viva. 

¡Oh ensoñadora Santillana! ¿Podrá olvidarte quien te haya conocido? 

ANDRÉS ESPINOSA. 

Invierno de 1928. 
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