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Vuelo en retorno de mustias ideas

LEYENDO UNOS APUNTES MARCHITOS
DE MOMENTOS QUE VIVI EN EL MONTE

De lo escrito a lo vivido.

El monte no nos deja leer..... y hace bien. Abrir aqui, en la cumbre, un libro,
es una blasfemia, tanto mayor cuanto més bello sea su contenido. La belleza del
concepto escrito lucha por unos momentos con la belleza del ambiente y acaba
por vencer la mayor, la més real. En este pugilato puede anunciarse el k. o. de an-
temano. Uno se convence que lo tinico que aqui puede leerse es alguna que otra
cosita ligera, algo de prensa local, por ejemplo. (Donde mejor he llegado a com-
prender la insipida literatura de vanguardia ha sido leyéndola en una cima.) La
mezquindad del motivo no choca con la belleza que nos rodea. Pasando unos dias
en un refugio de montafia quedé virgen un volumen de poesias de Francis Thomp-
son; los diarios de Bilbao, en cambio, se asimilaban como agua. El monte se mos-
traba impasible ante la relacién de aquel hormiguero de egofsmos y mezquindades.
Hasta las esquelas de defuncién perdian toda esta grotesca solemnidad que pre-
tenden darlas las agencias funerarias; no nos hacia mella el recuerdo de la muerte
entre tanta vida eternisima.....




La montafia estd muy celosa de su hermosura; no quiere oir entonar bellezas
en su derredor.

Lo vivido escrito.

Viviendo los instantes de la cumbre—estrofas de un gran poema—muchas ve-
ces me he preguntado: ;por qué no poseeremos una literatura de montafia, como
tenemos una literatura del mar? Existen, claro estd, innumerables relatos de ex-
cursiones por las crestas mas altivas de la tierra que sugestionan hondamente; pero
un itinerario, por accidentado que sea, no suele ser literario, como no lo es un cua-
derno de bitacora. ;Por qué el alpinista suele dejar en casa al poeta que todo hom-
bre lleva en su alma?

La montafia pide a gritos un cantor de sus bellezas abstractas, una obra com-
pleta, como la de Conrad, por ejemplo, en la que el mar adquiere una personalidad
propia y definida, una personalidad mds palpitante que la de los mismos persona-
jes que se mueven sobre él.

A nosotros los vascos, que vivimos apresados entre estos dos tragicos elementos
que modelan nuestras vidas, nos ocurre lo propio. A muchos de nosotros nos atrae
la montafia con mds fuerza que el mar; hemos transcurrido en las cimas instantes
de mds intima emocién que sobre las aguas, pero no contamos con un personaje
parido por los montes que oponer a la racialisima figura de Shanti Andia, por ejemplo.

Nuestras montafias han dado a luz una legién de lamias y maitagorris que
andan por esas cumbres peinandose con peine de oro, pero ni a un solo héroe po-
pular que calce albarcas y toque boina. Los personajes creados por el monte son
entes fantdsticos que se disipan como las nubes de Anboto; el mar, en cambio, los
crea de carne y hueso, con alma y cuerpo. (Y a qué se debera esto? Porque si el
mar quita la vida, también la montafia mata, y si en la inmensidad de las aguas
navega un enorme misterio, también en las cimas jamds habitadas se cierne un
misterio inexplicable. Pero, a pesar de todo, la atraccién de la montafia no ha plas-
mado atn en un tipo representativo .como es el marino aventurero, y lo que es més
extrafio atn, los grandes alpinistas no han sido capaces de enriquecer la literatura,
no con relatos de ascensiones, que eso ya lo han hecho, sino con los sentimientos
originales que les inspiraron aquellos instantes tinicos.

Javelle, que tal vez sea el tinico literato entre los grandes alpinistas, trata de
explicarnos este fenémeno: «Debemos extrafiarnos menos de que las montafias no
hayan producido poetas. La montafia mata el ensuefio. El pensamiento permanece
mudo ante su enorme y emocionante realidad. Todo lo que puede hacerse es, una
vez de vuelta, resucitar recuerdos, pensar, pensar siempre, enriquecida el alma con
lo que han cosechado los sentidos de mas fuerte y espléndido».

Y es que el monte posee una enorme fuerza espiritual que, al gravitar sobre
nosotros, nos enmudece. Todos los alpinistas, por eso, no han sido capaces de co-
municarnos sus emociones espirituales en la cima conquistada, y los poetas que
han pretendido cantar las cumbres desde su mesa de trabajo, no han dicho mas
que majaderias sensibleras a lo Lamartine.

Nuestros poetas se niegan a hacerse alpinistas, y nuestros alpinistas se niegan
a hacerse poetas. El dilema es extrafio y hasta inexplicable, ya que el poeta es el
tnico hombre que lleva su frente entre nubes, y el alpinista también.



Monte, que invitas a amor.....

El deporte, con la porcién de riesgo que encierra, hace brotar en el corazén
del hombre uno de los afectos—;por qué no llamarlo amor?—que mas empieza a
escasear en el.mundo: la amistad, que estd padeciendo la misma crisis que todo lo
que siendo espiritual nada
mas, pretende vivir vida
propia.

El afin de la victoria,
el peligro en la lucha, unen
fuertemente a los hombres
con un lazo de viril com-
pafierismo. Puede ser que
sea ésta la cualidad pri-
mordial del deporte. Y si
hay un milagro—todo lle-
ga a ser milagro y nada
deja de serlo en este mun-
do—en un partido de fit-
bol, es que transforma en
compafieros a once hom-
bres durante noventa mi-
nutos. Un equipo de fit-
bol es una familia de once
hermanos que no dura
mis que una tarde; tal
vez por esto se convierten
algunas veces nuestros
campos de juego en patios
de vecindad.

Y este compaifierismo
verdadero donde con mds
fuerza se revela es en la
soledad de la montaiia.
Libres de los prejuicios de
la ciudad, a solas con el
mismo esfuerzo y el mis-
mo peligro, hombre a hom-
bre, parece que nos des-
pojamos de todo lo carnal, y que nuestras almas salen llenas de luz de nuestros pe-
chos, y que la amistad se hace carne y se eleva en la ciispide de la montafia como
una Hostia consagrada.

Por eso me parece que los primeros premios deberfan de ser para esos alpinis-
tas que dejan impresa en las cumbres su amistad hacia sus hermanos de monte.
El alpinista que arregla un sendero para facilitar la ascensién al compafiero que
viene detrés, el que abre una fuente para mitigar su sed, el que planta arboles para
que se desaltere con su sombra, etc., se hacen acreedores a una medalla de mérito
de comparierismo.




Es justo premiar al ganador de un concurso de altura, el hombre que consigue
vivir espiritualmente a 50.000 metros sobre el nivel del mar, es indudable que se
halla mas cerca de los 4ngeles que el resto de los mortales. Pero no olvidemos los
rasgos de bondad que elevan a los hombres a esas mismas alturas, hoy en dia sobre
todo, en que el altruismo y el amor al prdjimo se van transformando en plantas de
invernadero.

Pequeiio rosario de divinos momentos.

Aqui, en el cuaderno de apuntes—ya viejo el pobrete—, tengo incrustados con
el fuego del sentimiento—no los escribi, los incrusté; tal era el amor que puse en
su redaccidn—dos dias de Mayo que pasé hace afios en la soledad de una cumbre
con el amigo a quien mds queria.

Solos, en la cresta mas brava del Aitzgorri, sin una nube en la desnudez del
cielo, con la visién emocionada de la tierra vasca a nuestros pies, el sentimiento de
la amistad—;por qué no nos atrevemos a llamarlo amor, si es el vinico verdadero?—,
ese afecto exquisito que alivia tantas inquietudes, lo experimenté alli en toda su
enorme fuerza espiritual y acariciadora: en aquel silencio y en aquella soledad pa-
recfa que eran nuestras almas y no nuestros cuerpos los que se reclinaban en la
hierba, y nuestros ojos se empapaban de arboles y caserios idealizados por la altura,
y solamente las emociones mas puras de los llanos volaban hasta nosotros como
pajaros celestiales. La campana de una torre nos anunciaba que la hora por nos-
otros olvidada estaba pasando, muy apagada, muy lejos.....

Cuando bajamos ya atardecfa, y recuerdo que, quietos, junto al convento de
Arantzatzu estuvimos escuchando la Benedicta que los frailes cantaban a la Virgen
en la iglesia, experimentando una emocién indefinible, empapandonos del romanti-
cismo de unos instantes que tenian demasiado sabor de eternidad para poder ol-
vidarlos.

Y verdaderamente, aunque nos tilden de sentimentales, de eso y nada mas
que de eso vive nuestra alma: de las ideas de espiritualidad que se posaron en el
pasado. Y nosotros somos como nos revelamos en aquellos momentos, en aquellos
momentos tan raros y veraces, porque son los 1nicos que nos atrevemos a vivirlos
con alma desnuda.

Qué importa que le achaquen a uno de lirico empalagoso, si él, gracias a ese
lirismo, ha conseguido lo que muy pocos lo consiguieron: hacer brotar de sus pro-
pios ojos unas ligrimas de emocién que producen el mas inexplicable de los con-
suelos, v la mas suave y henchida de las alegrias.....

iFuera boinas al paso de los sentimentales! que para ellos solos brillan las es-

Cuando la montaiia se viste de Mayo.

Asi quedd grabada en el cuaderno de apuntes la impresién diafana de aquella
tarde en la cumbre. Al releerla vuelve suave hasta mi como una gaviota del mar
azul en el verano de oro:

«Quietud, todo es quietud; solamente los ojos se inquietan con la visién de los
colores de primavera, que chillan incrustados en el verde, lejanos, lejanos.

»Alld en el valle, porque es fiesta, todo es reposo; aqui en la cumbre, sobre la
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punta de la tierra, tocando el cielo, porque todo es reposo, es fiesta siempre. El
monte es el dedo de la tierra que se pone en los labios del cielo, anunciando silencio;
pia un pajaro, una hierba se mece, y el gavilin sin mecer su pluma en el espacio
duerme.

»Cielo y tierra, con la paz que emanan, la menor rebeldia de nuestras almas
van consolando; nuestro espiritu ya no quiere sollozar. La naturaleza acaricia, la
naturaleza que exhala una sensualidad pura, como virgen dormida.

»Esa inquietud indefinible de poseer algo que no tiene nombre ni posesién, ese
anhelo fidustico de eternidad, que tortura al hombre inteligente que vive de la ciu-
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dad y para la ciudad, aqui se aplaca, aquf se esfuma. La pena vuela del alma como
un pajaro, y al alma vuela un descanso y un frescor, y el hombre se cambiaria por
la hoja que revolotea sobre el abismo.

»Entre la eternidad del firmamento y la eternidad de la montaiia, en el hom-
bre se evapora la gota de eternidad que en su pecho lleva. jCarne entre cielo y tie-
rra; un ansia de eternidad entre dos verdades eternas!

»En el mistico silencio de la tarde desde el llano vuela a nuestros ojos la visién
de la tierra vasca, como una ave regocijada de colores llenos de vida. Caserfos di-
minutos como trozos de greda caidos en el verde, heredades rubias, drboles redon-
dos incubando sombras frias para regalarlas en verano, laderas que las layas van
tornando morenas, torres parroquiales en cuyos campanarios sélo anida la hora del
mediodia, jardines franciscanos, arroyos brillando como estelas de caracol..... v un
tren pequefio que por el barranco se desliza como una gusana, perdiéndose por los
tineles, y lanzando un grito apagado cada vez que entra y sale por los ojos del mon-
te..... Lejos, muy lejos, el Pirineo blanco, haciendo un encaje de nécar, el mar que
se levanta hasta perderse en una bruma de misterio que parece llamarnos; la lla-
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nura alavesa surcada de caminos solitarios como venas que parecen despedirnos,
y al costado, frente a nuestro corazén, el Gorbea, seno tinico de la madre Vizcaya
que al sol yace extendida.»

En otra hoja del cuaderno.

Asi hacia cantar a la montafia con labios épicos:

«Soy alta y esbelta como un ciprés gigantesco; con mi punta bato a los rayos
de la tormenta, y en noches de aquelarre, las brujas vascas—Maritxikerra de Txo-
rropike, Marisans de Tartds—vienen a mis cavernas sobre escobas de brezo. jPero
no es este mi mayor orgullo! Yo poseo el don mas precioso a que con ansia aspira
la humanidad entera: en mf solamente anida la libertad. Yo soy su pedestal, yo su
relicario, yo su unico baluarte: en mi se cobija huyendo de las ciudades; por eso la
voz de la montaiia os llama a los hombres. Allf se esclavizan creyendo libertarse;
cuando vienen a mf, sdlo son esclavos de la libertad. Aqui no hay mads ley que la
ley de la paz y el silencio; mas armas que los arboles que disparan su sombra; mas
duefios que la luz y los vientos, y al que conquista mi cima yo le ensefio a libertarse.

»Libre es mi tierra y mi aire es libre; por eso los robles sagrados que mueren
carcomidos en la mezquindad de las villas, crecen en mi suelo pujantes, derramando
semilla... En mis riscos se curtieron los guerrilleros de antafio, y de mi han de bajar
los triunfadores cuando se oigan redoblar los tambores de la pelea.

»iYo soy la montafia, yo doy libertadh

El solemne «ritornellos.

Siempre ha sido tema favorito para mi el de la amistad en el monte. Un re-
cuerdo de amistad en el silencio de las cumbres no se va, no puede irse de nosotros,
porque tiene echada el ancla en nuestro corazén. Javelle, tan gran alpinista como
poeta, nos habla de uno de esos instantes, en el que la cancién de un amigo le hizo
llorar de emocidn.

«Pero aquel momento—dice—el mds delicioso de todos, fué también el mas
fugaz; ha huido sin volver. ;Sin volver! ;Digo verdad? Qué; aquel refugio, aquel
ultimo rayo, aquella cima pdlida, mi amigo mismo, su cancién sublime entonces,
aquella lagrima mia.... todo aquello ¢habra salido de la nada para volver en seguida
a Ja nada’ No, no es esa mi creencia; en el dia del gran despertar todo eso resuci-
tara. Caed, viejos pinos, bajo el hacha del lefiador, y tu, pobre refugio, desaparece
abismado bajo las nieves del invierno; tiempo avido, arruina esas montafias des-
pués de haber devorado aquel minuto delicioso; dejémosle, amigo, dejémosle hacer
su obra; cuando llegue el dia de la eternidad todo aquello nos serd devuelto.»

Este retorno de los goces espirituales experimentados en las cumbres en el
momento decisivo de la agonia, como un lenitivo de dolor, es un fenémeno, del
que nos hablan muchos alpinistas.

Theodore Camuis, en su lecho de muerte, al confiar a su hermana el proceso de
desintegracién de las cosas terrestres que se operaba en él, «hay—la decia—de lo
que no me he libertado del todo, que, aunque pertenece a esta tierra, sigue brillan-
do para mf con un esplendor maravilloso, son esas grandes montafias de tres y cua-
tro mil metros de altura. Son lo mds bello que existe en la tierra. | Y cudn poca gente
las conoce! Cuando muera a ellas enviaré mi tltimo adids, y doy gracias a Dios, no
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por haberlas creado, sino por habérmelas dado a conocer. Con ello me ha permitido
lanzar una mirada en el infinito por una ventana abierta sobre la eternidad. Por
eso, al acudir ahora a mi mente aquellas correrias por la montafia, me hacen tanto
biens.

Yo también creo que en aquellos momentos en que nosotros no podamos ir a
ella, la montafia, agradecida, vendrd a nosotros. Entonces conoceremos en toda su
bondad al amigo monte. Todas esas crestas de nuestras queridas montafias, que
recorrimos alegremente en afios de juventud, se inclinardn sobre nosotros para aca-
riciar con la pureza de su sombra nuestro corazén, monte rojo y pequefio, ya sm
latidos.

Las cosas buenas y sencillas, los momentos que transcurrieron como rodeados
de una aureola divina, los vivimos dos veces mas, porque con su emocién punzante
consiguieron formar un nido entrafiable en las ramas de nuestra alma, y apenas en
soledad una suave brisa orea el recuerdo, vuelven, vuelven a nuestra mente, y nos
hacen gustar aquel dilecto placer de entonces con mas fuerza, con mas claridad,
mds cuajados de sentimiento que cuando, en realidad, los experimentamos con el
alma y con el cuerpo.

jOh alegria inefable la de poder vivir por segunda vez aquellos instantes in-
maculados que transcurrieron inadvertidos, un dia cualquiera, en un monte cual-
quiera! Revivirlos, es vivirlos por vez primera, y con el alma entera palpltando

iEn los nidos de antafio quedan muchos pajaros ogafio!

Deporte y eternidad.

Siempre me complazco en recordar aquella frase feliz de Maragall: «Bienaven-
turada la ciudad que tiene una montafia a su lado, porque desde su cima podra
contemplarses. Por eso me parece que es muy feliz nuestra pequefia tierra vasca,
porque posee miles de cumbres desde donde pueden mirarse hasta las mas diminu-
tas aldeas, y un mar, ademds, desde cuyo horizonte pueden volver los ojos para
contemplarse por ultima vez.

La montafia, como el mar, son las dos inicas esencias eternales que viven en
este mundo, y los deportes que las cultivan hacen que el hombre se divierta con
la eternidad; y esto ya es algo.

De ahf que al dia que he pasado en pleno monte, en la serena soledad de su
cima, le he extraido una satisfaccion mds plena que a otros que transcurrieron
ejercitindome en un deporte cualquiera. El jugador sentird embriagarse de entu-
siasmo al ofr el aplauso de quince mil espectadores; pero mas entusiasma atin, en el
silencio de las cumbres, ver los quince mil drboles del bosque que se mueven para
uno solo; las quince mil crestas que se levantan en la lejanfa para uno solo; los quin-
ce mil colores que nacen en las laderas para uno solo; las quince mil armonfas que
entonan tierra y cielo en las calladas alturas en honor del hombre que sube a robar
al sol sus quince mil rayos de vida.

Por eso he dicho que la diversién del alpinista es jugar con la eternidad; ;quiere
decirme el lector si conoce un deporte mas sublime?

La tricolor bandera del alpinismo.

. El alpinismo no es un deporte de barullos y muchedumbres; los senderos de la
montafia conducen al azul sosiego de los cielos, Es el deporte de la soledad, del
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silencio, del hombre a solas con su conciencia, deporte de paz—ahora que ésta pa-
rece huir de los campos de juego—. Es el deporte de la libertad, porque nuestra
palabra y'nuestra accién no encuentran trabas en él. Al monte no llega ese mito
nefasto que se llama ley; la montafia es el cddigo de la suprema libertad, el altar
de los pueblos que ansfan ser libres. Es el deporte de la igualdad; en la montafia
no existen las diferencias de clase: el mads rico allf es el que mas sabe gozar y el que

mas salud cosecha; por lo demas, todos iguales, todos formados de la misma tierra,
ya caminando a dormir en la misma tierra.

Y es, sobre todo, el deporte de la fraternidad, de esa fraternidad que empieza
a eclipsarse de todas las manifestaciones deportivas, y que es su mayor virtud. El
deporte que ha nacido para hermanar mas estrechamente a los hombres hoy en
dia, y gracias a influencias invertidas de los que consideran la vida con sentimiento
torero, se trueca en un elemento tan enemistador como la politica, vy en vez de
dejar en pos de si huellas de amistad y concordia, deja rastros de enemistad v ren-
cor. ;Y qué va a ser de esta vida que es una cadena de odios, si hasta de la diver-
sién hacemos un motivo odioso?

Los montafieros tenemos que bajar a la ciudad la paz de las cimas, y una vi-
sién elevada de las cosas. Contemos lo que alli arriba hemos aprendido: que todo
deporte es para llevar alegria a las almas y no rencor; que es bdalsamo y no veneno,
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y que la juventud tiene que vivir feliz y contenta por derecho propio. El atentado
mds criminal contra la vida es el apenar y entristecer a la juventud, el inculcar
odios en su pecho para amargarle los dias que le sonrfen. Porque la juventud sin
alegria no serd juventud..... serd una vejez prematura.
" jArriba la tricolor bandera del alpinismo!
Tgualdad, libertad, fraternidad..... y alegria, siempre alegrfa.....

MANUEL DE LA SOTA.

(Ilustraciones de Renterfa).




