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Vuelo en retorno de mustias ideas 
LEYENDO UNOS APUNTES MARCHITOS 
DE MOMENTOS QUE VIVl EN EL MONTE 

De lo escrito a lo vivido. 

El monte no nos deja leer y hace bien. Abrir aquí, en la cumbre, un libro, 
es una blasfemia, tanto mayor cuanto más bello sea su contenido. La belleza del 
concepto escrito lucha por unos momentos con la belleza del ambiente y acaba 
por vencer la mayor, la más real. En este pugilato puede anunciarse el k. o. de an
temano. Uno se convence que lo único que aquí puede leerse es alguna que otra 
cosita ligera, algo de prensa local, por ejemplo. (Donde mejor he llegado a com
prender la insípida literatura de vanguardia ha sido leyéndola en una cima.) La 
mezquindad del motivo no choca con la belleza que nos rodea. Pasando unos días 
en un refugio de montaña quedó virgen un volumen de poesías de Francis Thomp
son; los diarios de Bilbao, en cambio, se asimilaban como agua. El monte se mos
traba impasible ante la relación de aquel hormiguero de egoísmos y mezquindades. 
Hasta las esquelas de defunción perdían toda esta grotesca solemnidad que pre
tenden darlas las agencias funerarias; no nos hacía mella el recuerdo de la muerte 
entre tanta vida eternísima 



La montaña está muy celosa de su hermosura; no quiere oír entonar bellezas 
en su derredor. 

Lo vivido escrito. 

Viviendo los instantes de la cumbre—estrofas de un gran poema—muchas ve
ces me he preguntado: ¿por qué no poseeremos una literatura de montaña, como 
tenemos una literatura del mar? Existen, claro está, innumerables relatos de ex
cursiones por las crestas más altivas de la tierra que sugestionan hondamente; pero 
un itinerario, por accidentado que sea, no suele ser literario, como no lo es un cua
derno de.bitácora. ¿Por qué el alpinista suele dejar en casa al poeta que todo hom
bre lleva en su alma? 

La montaña pide a gritos un cantor de sus bellezas abstractas, una obra com
pleta, como la de Conrad, por ejemplo, en la que el mar adquiere una personalidad 
propia y definida, una personalidad más palpitante que la de los mismos persona
jes que se mueven sobre él. 

A nosotros los vascos, que vivimos apresados entre estos dos trágicos elementos 
que modelan nuestras vidas, nos ocurre lo propio. A muchos de nosotros nos atrae 
la montaña con más fuerza que el mar; hemos transcurrido en las cimas instantes 
de más íntima emoción que sobre las aguas, pero no contamos con un personaje 
parido por los montes que oponer a la racialísima figura de Shanti Andía, por ejemplo. 

Nuestras montañas han dado a luz una legión de lamias y maitagorris que 
andan por esas cumbres peinándose con peine de oro, pero ni a un solo héroe po
pular que calce albarcas y toque boina. Los personajes creados por el monte son 
entes fantásticos que se disipan como las nubes de Anboto; el mar, en cambio, los 
crea de carne y hueso, con alma y cuerpo. ¿Y a qué se deberá esto? Porque si el 
mar quita la vida, también la montaña mata, y si en la inmensidad de las aguas 
navega un enorme misterio, también en las cimas jamás habitadas se cierne un 
misterio inexplicable. Pero, a pesar de todo, la atracción de la montaña no ha plas
mado aún en un tipo representativo como es el marino aventurero, y lo que es más 
extraño aún, los grandes alpinistas no han sido capaces de enriquecer la literatura, 
no con relatos de ascensiones, que eso ya lo han hecho, sino con los sentimientos 
originales que les inspiraron aquellos instantes únicos. 

Javelle, que tal vez sea el único literato entre los grandes alpinistas, trata de 
explicarnos este fenómeno: «Debemos extrañarnos menos de que las montañas no 
hayan producido poetas. La montaña mata el ensueño. El pensamiento permanece 
mudo ante su enorme y emocionante realidad. Todo lo que puede hacerse es, una 
vez de vuelta, resucitar recuerdos, pensar, pensar siempre, enriquecida el alma con 
lo que han cosechado los sentidos de más fuerte y espléndido». 

Y es que el monte posee una enorme fuerza espiritual que, al gravitar sobre 
nosotros, nos enmudece. Todos los alpinistas, por eso, no han sido capaces de co
municarnos sus emociones espirituales en la cima conquistada, y los poetas que 
han pretendido cantar las cumbres desde su mesa de trabajo, no han dicho más 
que majaderías sensibleras a lo Lamartine. 

Nuestros poetas se niegan a hacerse alpinistas, y nuestros alpinistas se niegan 
a hacerse poetas. El dilema es extraño y hasta inexplicable, ya que el poeta es el 
único hombre que lleva su frente entre nubes, y el alpinista también. 
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Monte, que invitas a amor, 

El deporte, con la porción de riesgo que encierra, hace brotar en el corazón 
del hombre uno de los afectos—¿por qué no llamarlo amor?—que más empieza a 
escasear en el-mundo: la amistad, que está padeciendo la misma crisis que todo lo 
que siendo espiritual nada 
más, pretende vivir vida 
propia. 

El afán de la victoria, 
el peligro en la lucha, unen 
fuertemente a los hombres 
con un lazo de viril com
pañerismo. Puede ser que 
sea ésta la cualidad pri
mordial del deporte. Y si 
hay un milagro—todo lle
ga a ser milagro y nada 
deja de serlo en este mun
do—en un partido de fút
bol, es que transforma en 
compañeros a once hom
bres durante noventa mi
nutos. Un equipo de fút
bol es una familia de once 
hermanos que no dura 
más que una tarde; tal 
vez por esto se convierten 
algunas veces nuestros 
campos de juego en patios 
de vecindad. 

Y este compañerismo 
verdadero donde con más 
fuerza se revela es en la 
soledad de la montaña. 
Libres de los prejuicios de 
la ciudad, a solas con el 
mismo esfuerzo y el mis
mo peligro, hombre a hom
bre, parece que nos des
pojamos de todo lo carnal, y que nuestras almas salen llenas de luz de nuestros pe
chos, y que la amistad se hace carne y se eleva en la cúspide de la montaña como 
una Hostia consagrada. 

Por eso me parece que los primeros premios deberían de ser para esos alpinis
tas que dejan impresa en las cumbres su amistad hacia sus hermanos de monte. 
El alpinista que arregla un sendero para facilitar la ascensión al compañero que 
viene detrás, el que abre una fuente para mitigar su sed, el que planta árboles para 
que se desaltere con su sombra, etc., se hacen acreedores a una medalla de mérito 
de compañerismo. 
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Es justo premiar al ganador de un concurso de altura, el hombre que consigue 
vivir espiritualmente a 50.000 metros sobre el nivel del mar, es indudable que se 
halla más cerca de los ángeles que el resto de los mortales. Pero no olvidemos los 
rasgos de bondad que elevan a los hombres a esas mismas alturas, hoy en día sobre 
todo, en que el altruismo y el amor al prójimo se van transformando en plantas de 
invernadero. 

Pequeño rosario de divinos momentos. 

Aquí, en el cuaderno de apuntes—ya viejo el pobrete—, tengo incrustados con 
el fuego del sentimiento—no los escribí, los incrusté; tal era el amor que puse en 
su redacción—dos días de Mayo que pasé hace años en la soledad de una cumbre 
con el amigo a quien más quería. 

Solos, en la cresta más brava del Aitzgorri, sin una nube en la desnudez del 
cielo, con la visión emocionada de la tierra vasca a nuestros pies, el sentimiento de 
la amistad—¿por qué no nos atrevemos a llamarlo amor, si es el único verdadero?—, 
ese afecto exquisito que alivia tantas inquietudes, lo experimenté allí en toda su 
enorme fuerza espiritual y acariciadora: en aquel silencio y en aquella soledad pa
recía que eran nuestras almas y no nuestros cuerpos los que se reclinaban en la 
hierba, y nuestros ojos se empapaban de árboles y caseríos idealizados por la altura, 
y solamente las emociones más puras de los llanos volaban hasta nosotros como 
pájaros celestiales. La campana de una torre nos anunciaba que la hora por nos
otros olvidada estaba pasando, muy apagada, muy lejos 

Cuando bajamos ya atardecía, y recuerdo que, quietos, junto al convento de 
Arantzatzu estuvimos escuchando la Benedicta que los frailes cantaban a la Virgen 
en la iglesia, experimentando una emoción indefinible, empapándonos del romanti
cismo de unos instantes que tenían demasiado sabor de eternidad para poder ol
vidarlos. 

Y verdaderamente, aunque nos tilden de sentimentales, de eso y nada más 
que de eso vive nuestra alma: de las ideas de espiritualidad que se posaron en el 
pasado. Y nosotros somos como nos revelamos en aquellos momentos, en aquellos 
momentos tan raros y veraces, porque son los únicos que nos atrevemos a vivirlos 
con alma desnuda. 

Qué importa que le achaquen a uno de lírico empalagoso, si él, gracias a ese 
lirismo, ha conseguido lo que muy pocos lo consiguieron: hacer brotar de sus pro
pios ojos unas lágrimas de emoción que producen el más inexplicable de los con
suelos, y la más suave y henchida de las alegrías 

¡Fuera boinas al paso de los sentimentales! que para ellos solos brillan las es
trellas 

Cuando la montana se viste de Mayo. 

Así quedó grabada en el cuaderno de apuntes la impresión diáfana de aquella 
tarde en la cumbre. Al releerla vuelve suave hasta mí como una gaviota del mar 
azul en el verano de oro: 

«Quietud, todo es quietud; solamente los ojos se inquietan con la visión de los 
colores de primavera, que chillan incrustados en el verde, lejanos, lejanos. 

»Allá en el valle, porque es fiesta, todo es reposo; aquí en la cumbre, sobre la 
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punta de la tierra, tocando el cielo, porque todo es reposo, es fiesta siempre. El 
monte es el dedo de la tierra que se pone en los labios del cielo, anunciando silencio; 
pía un pájaro, una hierba se mece, y el gavilán sin mecer su pluma en el espacio 
duerme. 

»Cielo y tierra, con la paz que emanan, la menor rebeldía de nuestras almas 
van consolando; nuestro espíritu ya no quiere soUozar. La naturaleza acaricia, la 
naturaleza que exhala una sensualidad pura, como virgen dormida. 

»Esa inquietud indefinible de poseer algo que no tiene nombre ni posesión, ese 
anhelo fáustico de eternidad, que tortura al hombre inteligente que vive de la ciu

dad y para la ciudad, aquí se aplaca, aquí se esfuma. La pena vuela del alma como 
un pájaro, y al alma vuela un descanso y un frescor, y el hombre se cambiaría por 
la hoja que revolotea sobre el abismo. 

»Entre la eternidad del firmamento y la eternidad de la montaña, en el hom
bre se evapora la gota de eternidad que en su pecho lleva. ¡Carne entre cielo y tie
rra; un ansia de eternidad entre dos verdades eternas! 

»En el místico silencio de la tarde desde el llano vuela a nuestros ojos la visión 
de la tierra vasca, como una ave regocijada de colores llenos de vida. Caseríos di
minutos como trozos de greda caídos en el verde, heredades rubias, árboles redon
dos incubando sombras frías para regalarlas en verano, laderas que las layas van 
tornando morenas, torres parroquiales en cuyos campanarios sólo anida la hora del 
mediodía, jardines franciscanos, arroyos brillando como estelas de caracol y un 
tren pequeño que por el barranco se desliza como una gusana, perdiéndose por los 
túneles, y lanzando un grito apagado cada vez que entra y sale por los ojos del mon
te Lejos, muy lejos, el Pirineo blanco, haciendo un encaje de nácar, el mar que 
se levanta hasta perderse en una bruma de misterio que parece llamamos; la 11a-
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nura alavesa surcada de caminos solitarios como venas que parecen despedirnos, 
y al costado, frente a nuestro corazón, el Gorbea, seno único de la madre Vizcaya 
que al sol yace extendida.» 

En otra hoja del cuaderno. 

Así hacía cantar a la montaña con labios épicos: 
«Soy alta y esbelta como un ciprés gigantesco; con mi punta bato a los rayos 

de la tormenta, y en noches de aquelarre, las brujas vascas—Maritxikerra de Txo-
rropike, Marisans de Tartas—vienen a mis cavernas sobre escobas de brezo. ¡Pero 
no es este mi mayor orgullo! Yo poseo el don más precioso a que con ansia aspira 
la humanidad entera: en mí solamente anida la libertad. Yo soy su pedestal, yo su 
relicario, yo su único baluarte: en mí se cobija huyendo de las ciudades; por eso la 
voz de la montaña os llama a los hombres. Allí se esclavizan creyendo libertarse; 
cuando vienen a mí, sólo son esclavos de la libertad. Aquí no hay más ley que la 
ley de la paz y el silencio; más armas que los árboles que disparan su sombra; más 
dueños que la luz y los vientos, y al que conquista mi cima yo le enseño a libertarse. 

»Libre es mi tierra y mi aire es libre; por eso los robles sagrados que mueren 
carcomidos en la mezquindad de las villas, crecen en mi suelo pujantes, derramando 
semilla... En mis riscos se curtieron los guerrilleros de antaño, y de mí han de bajar 
los triunfadores cuando se oigan redoblar los tambores de la pelea. 

»¡Yo soy la montaña, yo doy libertad!» 

El solemne «ritornello». 

Siempre ha sido tema favorito para mí el de la amistad en el monte. Un re
cuerdo de amistad en el silencio de las cumbres no se va, no puede irse de nosotros, 
porque tiene echada el ancla en nuestro corazón. Javelle, tan gran alpinista como 
poeta, nos habla de uno de esos instantes, en el que la canción de un amigo le hizo 
llorar de emoción. 

«Pero aquel momento—dice—el más delicioso de todos, fué también el más 
fugaz; ha huido sin volver. ¡Sin volver! ¿Digo verdad? Qué; aquel refugio, aquel 
último rayo, aquella cima pálida, mi amigo mismo, su canción sublime entonces, 
aquella lágrima mía.... todo aquello ¿habrá salido de la nada para volver en seguida 
a la nada? No, no es esa mi creencia; en el día del gran despertar todo eso resuci
tará. Caed, viejos pinos, bajo el hacha del leñador, y tú, pobre refugio, desaparece 
abismado bajo las nieves del invierno; tiempo ávido, arruina esas montañas des
pués de haber devorado aquel minuto delicioso; dejémosle, amigo, dejémosle hacer 
su obra; cuando llegue el día de la eternidad todo aquello nos será devuelto.» 

Este retorno de los goces espirituales experimentados en las cumbres en el 
momento decisivo de la agonía, como un lenitivo de dolor, es un fenómeno, del 
que nos hablan muchos alpinistas. 

Theodore Camús, en su lecho de muerte, al confiar a su hermana el proceso de 
desintegración de las cosas terrestres que se operaba en él, «hay—la decía—de lo 
que no me he libertado del todo, que, aunque pertenece a esta tierra, sigue brillan
do para mí con un esplendor maravilloso, son esas grandes montañas de tres y cua
tro mil metros de altura. Son lo más bello que existe en la tierra. ¡Y cuan poca gente 
las conoce! Cuando muera a ellas enviaré mi último adiós, y doy gracias a Dios, no 
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por haberlas creado, sino por habérmelas dado a conocer. Con ello me ha permitido 
lanzar una mirada en el infinito por una ventana abierta sobre la eternidad. Por 
eso, al acudir ahora a mi mente aquellas correrías por la montaña, me hacen tanto 
bien». 

Yo también creo que en aquellos momentos en que nosotros no podamos ir a 
ella, la montaña, agradecida, vendrá a nosotros. Entonces conoceremos en toda su 
bondad al amigo monte. Todas esas crestas de .nuestras queridas montañas, que 
recorrimos alegremente en años de juventud, se inclinarán sobre nosotros para aca
riciar con la pureza de su sombra nuestro corazón, monte rojo y pequeño, ya sin 
latidos. i 

Las cosas buenas y sencillas, los momentos que transcurrieron como rodeados 
de una aureola divina, los vivimos dos veces más, porque con su emoción punzante 
consiguieron formar un nido entrañable en las ramas de nuestra alma, y apenas en 
soledad una suave brisa orea el recuerdo, vuelven, vuelven a nuestra mente, y nos 
hacen gustar aquel dilecto placer de entonces con más fuerza, con más claridad, 
más cuajados de sentimiento que cuando, en realidad, los experimentamos con el 
alma y con el cuerpo. 

¡Oh alegría inefable la de poder vivir por segunda vez aquellos instantes in
maculados que transcurrieron inadvertidos, un día cualquiera, en un monte cual
quiera! Revivirlos, es vivirlos por vez primera, y con el alma entera palpitando. 

¡En los nidos de antaño quedan muchos pájaros ogaño! 

Deporte y eternidad. 

Siempre me complazco en recordar aquella frase feliz de Maragall: «Bienaven
turada la ciudad que tiene una montaña a su lado, porque desde su cima podrá 
contemplarse». Por eso me parece que es muy feliz nuestra pequeña tierra vasca, 
porque posee miles de cumbres desde donde pueden mirarse hasta las más diminu
tas aldeas, y un mar, además, desde cuyo horizonte pueden volver los ojos para 
contemplarse por última vez. 

La montaña, como el mar, son las dos únicas esencias eternales que viven en 
este mundo, y los deportes que las cultivan hacen que el hombre se divierta con 
la eternidad; y esto ya es algo. 

De ahí que al día que he pasado en pleno monte, en la serena soledad de su 
cima, le he extraído una satisfacción más plena que a otros que transcurrieron 
ejercitándome en un deporte cualquiera. El jugador sentirá embriagarse de entu
siasmo al oír el aplauso de quince mil espectadores; pero más entusiasma aún, en el 
silencio de las cumbres, ver los quince mil árboles del bosque que se mueven para 
uno solo; las quince mil crestas que se levantan en la lejanía para uno solo; los quin
ce mil colores que nacen en las laderas para uno solo; las quince mil armonías que 
entonan tierra y cielo en las calladas alturas en honor del hombre que sube a robar 
al sol sus quince mil rayos de vida. 

Por eso he dicho que la diversión del alpinista es jugar con la eternidad; ¿quiere 
decirme el lector si conoce un deporte más sublime? 

La tricolor bandera del alpinismo. 

El alpinismo no es un deporte de barullos y muchedumbres; los senderos de la 
montaña conducen al azul sosiego de los cielos, Es el deporte de la soledad, del 
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silencio, del hombre a solas con su conciencia, deporte de paz—ahora que ¿sta pa
rece huir de los campos de juego—. Es el deporte de la libertad, porque nuestra 
palabra yHnuestra acción no encuentran trabas en él. Al monte no llega ese mito 
nefasto que se llama ley; la montaña es el código de la suprema libertad, el altar 
de los pueblos que ansian ser libres. Es el deporte de la igualdad; en la montaña 
no existen las diferencias de clase: el más rico allí es el que más sabe gozar y el que 

más salud cosecha; por lo demás, todos iguales, todos formados de la misma tierra, 
ya caminando a dormir en la misma tierra. 

Y es, sobre todo, el deporte de la fraternidad, de esa fraternidad que empieza 
a eclipsarse de todas las manifestaciones deportivas, y que es su mayor virtud. El 
deporte que ha nacido para hermanar más estrechamente a los hombres hoy en 
día, y gracias a influencias invertidas de los que consideran la vida con sentimiento 
torero, se trueca en un elemento tan enemistador como la política, y en vez de 
dejar en pos de sí huellas de amistad y concordia, deja rastros de enemistad y ren
cor. ¿Y qué va a ser de esta vida que es una cadena de odios, si hasta de la diver
sión hacemos un motivo odioso? 

Los montañeros tenemos que bajar a la ciudad la paz de las cimas, y una vi
sión elevada de las cosas. Contemos lo que allí arriba hemos aprendido: que todo 
deporte es para llevar alegría a las almas y no rencor; que es bálsamo y no veneno, 
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y que la juventud tiene que vivir feliz y contenta por derecho propio. El atentado 
más criminal contra la vida es el apenar y entristecer a la juventud, el inculcar 
odios en su pecho para amargarle los días que le sonríen. Porque la juventud sin 
alegría no será juventud será una vejez prematura. 

¡Arriba la tricolor bandera del alpinismo! 
Igualdad, libertad, fraternidad y alegría, siempre alegría 

MANUEL DE LA SOTA. 

(Ilustraciones de Rentería). 
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