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“Heldu ziren bi lagunak Zakopaneko tren geltokira. Hamabost
minutu barru trena Krakoviarantz abiatuko zen. Begiak
umelak zituzten eta besteari aurpegira begiratzeko beldurrez
zeuden. Berrogei eta hirugarren orrialdean zabaldu zuen bere

\ liburua Julenek eta lehortutako arrosa bat hartu zuen:
Eneko Xabier Arregi Bengoa
(Aramaio, 2003)

: . -Loreek oroitzapenak gordetzen dituzte eta lehortutako
Mendipean bizi da eta

Rk et e loreek betiko diraute. - esan eta eskua luzatu zion.
izan du mendi eta natu-
rarekin. Gurasoek beti

Besarkada estu eta luze baten ondoren trenean sartu eta zegokion
bultzatu dute mendira

) L eserlekua bilatu zuen. Ez zuten ezer gehiago esan, biek ere eztarriak
eta haiengandik jaso du

liburuekiko zaletasuna orapilatua zuten eta ez zutenez malkorik isuri nahi ez

ere. Euskal ikasketak ziren ezer esatera ausartu. Leihotik begiratu eta
egin zituen, eta urte bete beraien begiradek topo egin zuten azkenekoz.”
igaro zuen Polonian.

Handik itzuli eta Gradu
Amaierako Lanetik ihes
egin nahiak eta Erasmu-

seko nostalgiak bultza-

tuta ipuin hau idazten Iraila hasiera zen eta oporrak zituen Jule- handirik eman eta bere pentsamenduetan murgildu zen. Ez zen
hasi zen. nek. Hiriko zarata eta bizimodu azkarretik 0s0 hiztuna, eta tarteka egiten zizkioten galderak erantzuten
ihes egin nahi eta Pirinioak alderik alde zituen arren, ez zuen mahaikideen hizketaldian parte hartzeko
zeharkatzea bururatu zitzaion mendiko lasaitasunean ahalegin berezirik egin. Bere Irufieko pisuan zuen burua, bere
babesa aurkitze aldera. Hondarribian hasi zuen GR-11 pisuan eta bere dendatxoan, ihes egin nahi zuen horretan hain
bidea eta egun horretan Cap de Llauseteko aterpetxera zuzen ere.
heltzear zegoen. Hiru aste igaro ziren horrenbeste go- Loreak saltzen zituen Julenek, loreak eta landareak. Oso tipo
rroto zZuen zarata atzean utzi zuenetik, baina bakarrik melankoliatsua zen bera eta orduak igarotzen zituen bere lore
sentitzen hasia zen. Lagun guztiak lanean gelditu eta oroitzapenak ordenatzen, bizitako guztia biziberritzen. Lo-
ziren eta iraila erdialdea izanik ez zen jende gehiegi reek gure oroitzapenak gordetzen zituztela esaten zuen eta lore
hurbildu mendirat. Bakarrik egin zituen azken etapak, bat zuen bizi honetan hunkigarriak iruditu zitzaizkion gertaki-
GR-11 bidean ari zen beste inorekin topo egin gabe, zun guztietarako. Lorezaintza kontuetan ari zela beste pertsona
bakarrik eta isilik, bakarregi eta isilegi agian. bat eseri zen bere ondoan, baina ez zen konturatu neska hark
Hotza zegoen dutxako ura baina gogoz hartu ura eskatu zion arte. Ez zuen burua altxatu beharrik ere izan, be-
zuen Julenek, azken egunetan ez baitzuen dutxa- rehala ezagutu zuen hitz egiten ari zitzaion ahotsa eta berehala
tzeko aukerarik izan eta atzean utzi nahi zituen ezagutu zuen inguratzen zuen lurrin goxoa.

aurreko egunetako izerdi eta nekeak. Afalordua

zen eta hain jende gutxik igaro behar zuen gaua *

aterpetxean non guztiei mahai berean esertzea Presaka irten zen Elene aterpetxeko dutxatik. Beste norbait du-
egokitu zitzaien. Bere alboan toki bat hutsik ze- txatu zen bera baino lehen eta bazekien orain berandu iritsiko
goela erreparatu zuen baina ez zion garrantzi zela afaltzera. Arropa jantzi eta ziztu bizian abiatu zen jange-
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larat. Hutsik zegoen jarlekura zihoala erritmoa moteldu zuen,
bazekien ile nahasi hark ezkutatzen zuen aurpegia Julenena
besterik ezin zitekeela izan. Arnasa sakon hartu, ausardiaz bete
eta bere ondoan eseri zen.

Urteak igaro ziren elkarrekin azkenekoz egon zirenetik. Ez ba-
tak ez besteak ez zuten ahaztu Zakopanen, Tatra mendien ma-
galean, igaro zuten azken gau hura. Oraingoaren antz handia
zuen gau hark. Eguzkia haitz erraldoien atzean gordetzen ikusi
zuten zer esan jakin gabe, zer egin ez zekitelarik. Elenek urte pare
baterako kontratua zuen Zakopaneko ostatu batean eta Julen
bere ikasketak amaitzera joana zen. Inguruan zeuden euskaldun
bakarrak ziren eta berehala lagun onak egin ziren. Mendizaleak
ziren biak ere eta larunbatero elkarrekin inguruko tontorren ba-
tera joateko ohitura hartu zuten. Horrela egin zuten azken larun-
batean ere. Rysyra joateko asmoa zuten baina astebete lehenago
egindako elurteak hori galarazi zien. Hurrengo batean berriro
ahaleginduko zirela hitzeman zuten baina biek ere bazekiten ez
zela horrela izango.

Polonia utzi eta asteartean itzuliko zen etxera Julen, baina
Elenek oraindik ez zuen horrelako asmorik. Egia esan, ez zu-
ten uste ez Rysy ez beste mendirik elkarrekin igoko zutenik
berriz ere. Tren geltokian besarkada luze baten ostean agur
esan zuten, gauza garrantzitsuenak esan gabe utziz. Bizitakoa
ez ahazteko arrosa bana lehortu zuten, trena martxan jar-
tzearekin bat malkoez blai egin zirenak. Arrosek bizitakoa ez
ezik biziko ez zutena ere oroitarazten zieten, azaleratu gabe-
ko sentimendu eta asmoak. Inoiz telefonoz hitz egin bazuten
ere harremana galdu eta urrundu egin ziren. Ordutik ez ziren
elkarrekin egon, ordutik bestea ahazten ahalegindu ziren. Or-
dutik gaur arte.

Egunean jarri ziren nolabait eta azken urteak errepasatu zi-
tuzten azaletik. GR-11 zeharkaldia egiten ari zen Elene ere, baina
azken etapetan beste aldaera luzetxoago bat egin zuen Angel
Orus eta Renclusako aterpetxeetatik igarotzen zena eta Julenek
harrapatu egin zuen. Gauzak horrela, bazekiten biei bide bera
gelditzen zitzaiela egiteko eta zentzuzkoena batera egitea zela.
Juleniideia hau ez zitzaion oso erakargarria iruditzen, oraindik
etapa dezente gelditzen baitzitzaizkien Cap de Creusera iritsi
arte eta bidaia gogaikarri xamarra izateko beldurra zuen. Elenek
ordea beste begi batzuekin ikusten zuen, berriz ere elkarrekin
egoteko aukera zuten eta oraingoan gauzak behar bezala egite-
ko tertzioa zen hura.

*

Hurrengo hamar egunetan ez zuen batere euririk egin eta ez
zuten hotzik pasa ezta gauetan ere, sasoirako ezohiko egural-
dia egiten zuen. Hilabete bereziki lehorra izaten ari zen ordu-
ra arte eta bero ikaragarria egiten zuen egun hartan. 16 kilo-
metroko etapa bat egin behar zuten egun hartan eta goizean
goiz irten ziren Areutik Baiauko aterpetxera joateko. Hamabiak
inguru Baiaura iritsi nahi zuten, edo aterpetxetik gertu egon
behintzat, ez baitzuten eguerdiko eguzki kiskalgarriaren pean
luze ibili nahi.

Zerua argitzen hasia zen ordurako eta zazpiak inguru izango
ziren Monteixoren ostetik lehen eguzki printzak ateratzen iku-
si zituztenean. Lurrera eroritako enbor batean eseri ziren biak,
naturaren handitasunak liluratuta. Beldurgarria zen kasik, au-
rrean zuten irudia. Zerura begiratu eta aise egongo ziren mila
metrotik gora Monteixoko tontorrera, eta tontorretik zertxobait
eskuinerago, indartsu ikus zitekeen eguzkia, Monteixoren itzal
ikaragarria argitu nahian.

Eguzkiari begira zegoen Julen, pentsakor. Sisiforen antze-
ra, eguzkia betirako kondenatua zegoela pentsatu zuen, mila
aldiz irten zen Monteixoren ekialdetik, mila aldiz ahalegindu
zen eguzkia Mendiari itzala lapurtzen eta mila aldiz gorde zen
eguzkia sartaldetik, Monteixori itzala ostu gabe baina hurrengo
egunean lortuko zuela hitzemanez. Zoriontsu izango ahal zen
eguzkia? Zoriontsu izango ahal zen behintzat bere lehen izpie-
kin eguna argitzen hasi eta aurrean zuen paisaia ikustean? Zo-
riontsu izango ahal zen eguzkia eguerdian, Monteixoren itzala
txikiena zen unean?

Eguzkiak mendebaldera egin ahala, ekialdera zihoan itzala eta
haren atzetik joan ziren bi mendizaleak ere. Eguzkia ez zuten la-
gun, hala ere, guztiek helburu bera zuten, gerizpea harrapatzea.
Eguzkiak ez zuen inoiz lortuko bere nahia, goizean mendiaren
ezkerraldean zegoen itzala, baina eguzkia bertara iritsi orduko
eskuinaldera egiten zuen ihes gerizpeak, eta horrela egun batean
nola hurrengoan.

Mendigoizaleek ordea harrapatu zuten gerizpea, baita biziki
eskertu ere. Hala ere, ez zien gehiegi iraun horrek eta azken ki-
lometroak eguzkipean egin behar izan zituzten, ez baitzuten ez
mendiaren babesik ez eta basoko arbolen gerizperik ere. Mendi
zuloan barrena, errekasto eta lakuen artetik iritsi ziren azkenean
burdinazko aterpetxera.

Orain aurrean zuten paisaia guztiz zen ezberdina. Eguzkia,
indarge, mendi ikaragarrien atzean gordetzen ari zen, egun
osoko borrokaren ondoren nekatuak zeuden izpiak eta argi is-
latzen zuten nekea zeruan. Gorritu ziren zeruan ageri ziren lai-
no apurrak eguzki printzen azken indarrekin eta tonu gorri ilun
batek estali zuen zerua.

*

Hamaika ilunabar ikusi zituzten Julenek eta Elenek elkarre-
kin. Polonian hasi ziren ilunabarrak batera ikusten eta egunen
joanarekin beraien “gauza” bihurtu zuten, konta ezinak ziren
elkarrekin ikusi zituzten ilunabarrak, isili-isil elkarren alboan
eserita, bat ere hitzik esan gabe, tarteka elkarri begiratu eta
irribarre eginez. Orain Pirinioetan ere ikusi zituzten nahikotxo,
eta ikusitako ilunabar bakoitza desberdina bazen ere, bazuten
guztiek ere zerbait amankomunean. Ez ziren hain ezberdinak
Pirinioetako ilunabarrak eta Tatra mendietakoak.

Horiek horrela, eta ilunabarrek duten magia eta epeltasuna
dela edo, konturatu gabe elkarri begira zeudela ikusi zuten bi
gazteek. Eleneren begirada eztiak beldurtuta, nekatuta zegoela
esan eta oherajoan zen Julen, gau horretan lo gutxi egingo zue-
la jakin arren. Buruari bueltak emanez pasa zuen gaua Julenek,
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pentsamenduak, oroitzapenak eta sentimenduak nahasiz eta
zer egin erabaki ezinean. Alboko ohean entzuten ziren zarata
eta mugimenduen arabera bazirudien Elenek ere ez zuela lo
sakon egiterik. Julenen ihesaldi trakets hark barrenak nahas-
tu zizkion eta lainoek kolore gorrixka hura guztiz galdu arte
kanpoan gelditu zen zer egin ez zekielarik, burua hor nonbait
galduta. Lotara joan aurretik, aterpetxearen albo batean lore
eder bat ikusi eta motxilan zuen liburuko orrien artean gorde
zuen sikatu eta hondatu ez zedin.

*

lgaro ziren egunak eta gauak. Inora ez zeramaten elkarrizketak
hainbat hitz esatea saihestuz, hitz okerren bat esango zutenaren
beldurrez, isiltasun luzeen ondoren bestak esan zezakeenaren
ikaraz. Lagunari hura begira ez zegoenean soilik begiratuz, eta
begirada itzuliz gero, segundo baten aurkako aldera begiratuz.
Momentu hori hitz egiteko momentu egokia ez zela esanez, lehen-
txeago igaro zela momentu egoki bat eta etorriko zela geroxeago
beste momentu egokiago bat pentsatuz. Ahalegindu ziren hainbat
aldiz zerbait egiten baina 0so zaila zen duela lau urte irekitako zau-
i hura sendatzen hasi eta ordutik esateke zituzten gauzak esatea.
Batzuetan ez da hain erraza bizitzari aurre egitea.

Azkenean, hitz egiteko momentu egokirik izan gabe eta elkarri
begiratzeko beldurrez, halako batean iritsi ziren Pirinioak buka-
tzen ziren tokira eta eguzkia mendien artean nola ezkutatzen
zen ikusten ari ziren. Azken hogei egunetan, Cap de Llause-
tetik Cap de Creusera iritsi arte, behin eta berriro ikusi zuten
zerua kolorez aldatzen, lainoak tonu gorrixkekin jostatzen, baina
behin ere ez zuten ilunabarrik galdu. Egunero liluratzen zituzten
azken eguzki izpiek eta egunero harritzen zituzten naturaren
kolore biziek.

Une hartan eguzkiaren dirdiraz beste protagonistarik ez ze-
goen, eta minutu batzuez, guztia amaitzear egoteak zekarrena
ahaztu zuten. Hurrengo egunean Gironara joango ziren eta Ju-
lenek Irurierako trena hartuko zuen. Pare bat ordu beranduago
hegazkinean Loiura joango zen Elene.

Presaka iritsi ziren tren geltokira, trena abiatzeko hamar mi-
nutu eskas falta zirelarik. Julen bere bagoira sartzera zihoanean,
Elenek eskumuturretik heldu zion eta bere besartean estutu
zuen azkenekoz. Astirik ez zuten arren, luze besarkatu ziren Ele-
nek liburuan gordetako lore hura Juleni eskaini zion arte. Julen
ez zen ezpainei irribarre egitera behartzeko gai ere, tristurak
aurpegiko giharrak astuntzen zizkion eta mugitzea galarazten,
bere ezpainek sekulako pisua zuten eta betazalek begirada lu-
rrera besteratzera derrigortzen zioten. Begirada altxatzeko
azken esfortzu bat egin zuen Eleneren bisaia azkenekoz ikus-
teko, eta eskuineko masailean muxu azkar bat eman ondoren
buelta erdi eman eta trenera sartu zen. Muxu azkar bat eta be-
girada triste bat, sakona bezain sarkorra zena eta min izugarria
islatzen eta ematen zuena. Muxu azkar bat eta begirada ilun bat
esan gabe gelditu ziren hitz guzti horien ordez. Muxu bat inoiz
hasi ez zena bukatzeko eta begirada bat inoiz hasi ez zena ez
zutelako bukatutzat eman nahi.
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