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“Heldu ziren bi lagunak Zakopaneko tren geltokira. Hamabost 

minutu barru trena Krakoviarantz abiatuko zen. Begiak 

umelak zituzten eta besteari aurpegira begiratzeko beldurrez 

zeuden. Berrogei eta hirugarren orrialdean zabaldu zuen bere 

liburua Julenek eta lehortutako arrosa bat hartu zuen:

–Loreek oroitzapenak gordetzen dituzte eta lehortutako 

loreek betiko diraute. – esan eta eskua luzatu zion.

Besarkada estu eta luze baten ondoren trenean sartu eta zegokion  

eserlekua bilatu zuen. Ez zuten ezer gehiago esan, biek ere eztarriak 

orapilatua zuten eta ez zutenez malkorik isuri nahi ez  

ziren ezer esatera ausartu. Leihotik begiratu eta  

beraien begiradek topo egin zuten azkenekoz.”

Iraila hasiera zen eta oporrak zituen Jule-

nek. Hiriko zarata eta bizimodu azkarretik 

ihes egin nahi eta Pirinioak alderik alde 

zeharkatzea bururatu zitzaion mendiko lasaitasunean 

babesa aurkitze aldera. Hondarribian hasi zuen GR-11 

bidea eta egun horretan Cap de Llauseteko aterpetxera 

heltzear zegoen. Hiru aste igaro ziren horrenbeste go-

rroto zuen zarata atzean utzi zuenetik, baina bakarrik 

sentitzen hasia zen. Lagun guztiak lanean gelditu 

ziren eta iraila erdialdea izanik ez zen jende gehiegi 

hurbildu mendirat. Bakarrik egin zituen azken etapak, 

GR-11 bidean ari zen beste inorekin topo egin gabe, 

bakarrik eta isilik, bakarregi eta isilegi agian.

Hotza zegoen dutxako ura baina gogoz hartu 

zuen Julenek, azken egunetan ez baitzuen dutxa

tzeko aukerarik izan eta atzean utzi nahi zituen 

aurreko egunetako izerdi eta nekeak. Afalordua 

zen eta hain jende gutxik igaro behar zuen gaua 

aterpetxean non guztiei mahai berean esertzea 

egokitu zitzaien. Bere alboan toki bat hutsik ze-

goela erreparatu zuen baina ez zion garrantzi 

handirik eman eta bere pentsamenduetan murgildu zen. Ez zen 

oso hiztuna, eta tarteka egiten zizkioten galderak erantzuten 

zituen arren, ez zuen mahaikideen hizketaldian parte hartzeko 

ahalegin berezirik egin. Bere Iruñeko pisuan zuen burua, bere 

pisuan eta bere dendatxoan, ihes egin nahi zuen horretan hain 

zuzen ere. 

Loreak saltzen zituen Julenek, loreak eta landareak. Oso tipo 

melankoliatsua zen bera eta orduak igarotzen zituen bere lore 

eta oroitzapenak ordenatzen, bizitako guztia biziberritzen. Lo-

reek gure oroitzapenak gordetzen zituztela esaten zuen eta lore 

bat zuen bizi honetan hunkigarriak iruditu zitzaizkion gertaki-

zun guztietarako. Lorezaintza kontuetan ari zela beste pertsona 

bat eseri zen bere ondoan, baina ez zen konturatu neska hark 

ura eskatu zion arte. Ez zuen burua altxatu beharrik ere izan, be-

rehala ezagutu zuen hitz egiten ari zitzaion ahotsa eta berehala 

ezagutu zuen inguratzen zuen lurrin goxoa.



Presaka irten zen Elene aterpetxeko dutxatik. Beste norbait du-

txatu zen bera baino lehen eta bazekien orain berandu iritsiko 

zela afaltzera. Arropa jantzi eta ziztu bizian abiatu zen jange-

Mendipean bizi da eta 
umetatik lotura handia 
izan du mendi eta natu-
rarekin. Gurasoek beti 
bultzatu dute mendira 
eta haiengandik jaso du 
liburuekiko zaletasuna 
ere. Euskal ikasketak 
egin zituen, eta urte bete 
igaro zuen Polonian. 
Handik itzuli eta Gradu 
Amaierako Lanetik ihes 
egin nahiak eta Erasmu-
seko nostalgiak bultza-
tuta ipuin hau idazten 
hasi zen.
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larat. Hutsik zegoen jarlekura zihoala erritmoa moteldu zuen, 

bazekien ile nahasi hark ezkutatzen zuen aurpegia Julenena 

besterik ezin zitekeela izan. Arnasa sakon hartu, ausardiaz bete 

eta bere ondoan eseri zen.

Urteak igaro ziren elkarrekin azkenekoz egon zirenetik. Ez ba-

tak ez besteak ez zuten ahaztu Zakopanen, Tatra mendien ma-

galean, igaro zuten azken gau hura. Oraingoaren antz handia 

zuen gau hark. Eguzkia haitz erraldoien atzean gordetzen ikusi 

zuten zer esan jakin gabe, zer egin ez zekitelarik. Elenek urte pare 

baterako kontratua zuen Zakopaneko ostatu batean eta Julen 

bere ikasketak amaitzera joana zen. Inguruan zeuden euskaldun 

bakarrak ziren eta berehala lagun onak egin ziren. Mendizaleak 

ziren biak ere eta larunbatero elkarrekin inguruko tontorren ba-

tera joateko ohitura hartu zuten. Horrela egin zuten azken larun-

batean ere. Rysyra joateko asmoa zuten baina astebete lehenago 

egindako elurteak hori galarazi zien. Hurrengo batean berriro 

ahaleginduko zirela hitzeman zuten baina biek ere bazekiten ez 

zela horrela izango. 

Polonia utzi eta asteartean itzuliko zen etxera Julen, baina 

Elenek oraindik ez zuen horrelako asmorik. Egia esan, ez zu-

ten uste ez Rysy ez beste mendirik elkarrekin igoko zutenik 

berriz ere. Tren geltokian besarkada luze baten ostean agur 

esan zuten, gauza garrantzitsuenak esan gabe utziz. Bizitakoa 

ez ahazteko arrosa bana lehortu zuten, trena martxan jar

tzearekin bat malkoez blai egin zirenak. Arrosek bizitakoa ez 

ezik biziko ez zutena ere oroitarazten zieten, azaleratu gabe-

ko sentimendu eta asmoak. Inoiz telefonoz hitz egin bazuten 

ere harremana galdu eta urrundu egin ziren. Ordutik ez ziren 

elkarrekin egon, ordutik bestea ahazten ahalegindu ziren. Or-

dutik gaur arte. 

Egunean jarri ziren nolabait eta azken urteak errepasatu zi-

tuzten azaletik. GR-11 zeharkaldia egiten ari zen Elene ere, baina 

azken etapetan beste aldaera luzetxoago bat egin zuen Angel 

Orus eta Renclusako aterpetxeetatik igarotzen zena eta Julenek 

harrapatu egin zuen. Gauzak horrela, bazekiten biei bide bera 

gelditzen zitzaiela egiteko eta zentzuzkoena batera egitea zela. 

Juleni ideia hau ez zitzaion oso erakargarria iruditzen, oraindik 

etapa dezente gelditzen baitzitzaizkien Cap de Creusera iritsi 

arte eta bidaia gogaikarri xamarra izateko beldurra zuen. Elenek 

ordea beste begi batzuekin ikusten zuen, berriz ere elkarrekin 

egoteko aukera zuten eta oraingoan gauzak behar bezala egite-

ko tertzioa zen hura.



Hurrengo hamar egunetan ez zuen batere euririk egin eta ez 

zuten hotzik pasa ezta gauetan ere, sasoirako ezohiko egural-

dia egiten zuen. Hilabete bereziki lehorra izaten ari zen ordu-

ra arte eta bero ikaragarria egiten zuen egun hartan. 16 kilo-

metroko etapa bat egin behar zuten egun hartan eta goizean 

goiz irten ziren Àreutik Baiauko aterpetxera joateko. Hamabiak 

inguru Baiaura iritsi nahi zuten, edo aterpetxetik gertu egon 

behintzat, ez baitzuten eguerdiko eguzki kiskalgarriaren pean 

luze ibili nahi. 

Zerua argitzen hasia zen ordurako eta zazpiak inguru izango 

ziren Monteixoren ostetik lehen eguzki printzak ateratzen iku-

si zituztenean. Lurrera eroritako enbor batean eseri ziren biak, 

naturaren handitasunak liluratuta. Beldurgarria zen kasik, au-

rrean zuten irudia. Zerura begiratu eta aise egongo ziren mila 

metrotik gora Monteixoko tontorrera, eta tontorretik zertxobait 

eskuinerago, indartsu ikus zitekeen eguzkia, Monteixoren itzal 

ikaragarria argitu nahian. 

Eguzkiari begira zegoen Julen, pentsakor. Sisiforen antze-

ra, eguzkia betirako kondenatua zegoela pentsatu zuen, mila 

aldiz irten zen Monteixoren ekialdetik, mila aldiz ahalegindu 

zen eguzkia Mendiari itzala lapurtzen eta mila aldiz gorde zen 

eguzkia sartaldetik, Monteixori itzala ostu gabe baina hurrengo 

egunean lortuko zuela hitzemanez. Zoriontsu izango ahal zen 

eguzkia? Zoriontsu izango ahal zen behintzat bere lehen izpie-

kin eguna argitzen hasi eta aurrean zuen paisaia ikustean? Zo-

riontsu izango ahal zen eguzkia eguerdian, Monteixoren itzala 

txikiena zen unean?

Eguzkiak mendebaldera egin ahala, ekialdera zihoan itzala eta 

haren atzetik joan ziren bi mendizaleak ere. Eguzkia ez zuten la-

gun, hala ere, guztiek helburu bera zuten, gerizpea harrapatzea. 

Eguzkiak ez zuen inoiz lortuko bere nahia, goizean mendiaren  

ezkerraldean zegoen itzala, baina eguzkia bertara iritsi orduko 

eskuinaldera egiten zuen ihes gerizpeak, eta horrela egun batean 

nola hurrengoan. 

Mendigoizaleek ordea harrapatu zuten gerizpea, baita biziki 

eskertu ere.  Hala ere, ez zien gehiegi iraun horrek eta azken ki-

lometroak eguzkipean egin behar izan zituzten, ez baitzuten ez 

mendiaren babesik ez eta basoko arbolen gerizperik ere. Mendi 

zuloan barrena, errekasto eta lakuen artetik iritsi ziren azkenean 

burdinazko aterpetxera. 

Orain aurrean zuten paisaia guztiz zen ezberdina. Eguzkia, 

indarge, mendi ikaragarrien atzean gordetzen ari zen, egun 

osoko borrokaren ondoren nekatuak zeuden izpiak eta argi is-

latzen zuten nekea zeruan. Gorritu ziren zeruan ageri ziren lai-

no apurrak eguzki printzen azken indarrekin eta tonu gorri ilun 

batek estali zuen zerua.



Hamaika ilunabar ikusi zituzten Julenek eta Elenek elkarre-

kin. Polonian hasi ziren ilunabarrak batera ikusten eta egunen 

joanarekin beraien “gauza” bihurtu zuten, konta ezinak ziren 

elkarrekin ikusi zituzten ilunabarrak, isili-isil elkarren alboan 

eserita, bat ere hitzik esan gabe, tarteka elkarri begiratu eta 

irribarre eginez. Orain Pirinioetan ere ikusi zituzten nahikotxo, 

eta ikusitako ilunabar bakoitza desberdina bazen ere, bazuten 

guztiek ere zerbait amankomunean. Ez ziren hain ezberdinak 

Pirinioetako ilunabarrak eta Tatra mendietakoak. 

Horiek horrela, eta ilunabarrek duten magia eta epeltasuna 

dela edo, konturatu gabe elkarri begira zeudela ikusi zuten bi 

gazteek. Eleneren begirada eztiak beldurtuta, nekatuta zegoela 

esan eta ohera joan zen Julen, gau horretan lo gutxi egingo zue-

la jakin arren. Buruari bueltak emanez pasa zuen gaua Julenek, 
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pentsamenduak, oroitzapenak eta sentimenduak nahasiz eta 

zer egin erabaki ezinean. Alboko ohean entzuten ziren zarata 

eta mugimenduen arabera bazirudien Elenek ere ez zuela lo 

sakon egiterik. Julenen ihesaldi trakets hark barrenak nahas-

tu zizkion eta lainoek kolore gorrixka hura guztiz galdu arte 

kanpoan gelditu zen zer egin ez zekielarik, burua hor nonbait 

galduta. Lotara joan aurretik, aterpetxearen albo batean lore 

eder bat ikusi eta motxilan zuen liburuko orrien artean gorde 

zuen sikatu eta hondatu ez zedin.



Igaro ziren egunak eta gauak. Inora ez zeramaten elkarrizketak 

hainbat hitz esatea saihestuz, hitz okerren bat esango zutenaren 

beldurrez, isiltasun luzeen ondoren bestak esan zezakeenaren 

ikaraz. Lagunari hura begira ez zegoenean soilik begiratuz, eta 

begirada itzuliz gero, segundo baten aurkako aldera begiratuz. 

Momentu hori hitz egiteko momentu egokia ez zela esanez, lehen-

txeago igaro zela momentu egoki bat eta etorriko zela geroxeago 

beste momentu egokiago bat pentsatuz. Ahalegindu ziren hainbat 

aldiz zerbait egiten baina oso zaila zen duela lau urte irekitako zau-

ri hura sendatzen hasi eta ordutik esateke zituzten gauzak esatea. 

Batzuetan ez da hain erraza bizitzari aurre egitea.

Azkenean, hitz egiteko momentu egokirik izan gabe eta elkarri 

begiratzeko beldurrez, halako batean iritsi ziren Pirinioak buka

tzen ziren tokira eta eguzkia mendien artean nola ezkutatzen 

zen ikusten ari ziren. Azken hogei egunetan, Cap de Llause-

tetik Cap de Creusera  iritsi arte, behin eta berriro ikusi zuten 

zerua kolorez aldatzen, lainoak tonu gorrixkekin jostatzen, baina 

behin ere ez zuten ilunabarrik galdu. Egunero liluratzen zituzten 

azken eguzki izpiek eta egunero harritzen zituzten naturaren 

kolore biziek. 

Une hartan eguzkiaren dirdiraz beste protagonistarik ez ze-

goen, eta minutu batzuez, guztia amaitzear egoteak zekarrena 

ahaztu zuten. Hurrengo egunean Gironara joango ziren eta Ju-

lenek Iruñerako trena hartuko zuen. Pare bat ordu beranduago 

hegazkinean Loiura joango zen Elene. 

Presaka iritsi ziren tren geltokira, trena abiatzeko hamar mi-

nutu eskas falta zirelarik. Julen bere bagoira sartzera zihoanean, 

Elenek eskumuturretik heldu zion eta bere besartean estutu 

zuen azkenekoz. Astirik ez zuten arren, luze besarkatu ziren Ele-

nek liburuan gordetako lore hura Juleni eskaini zion arte. Julen 

ez zen ezpainei irribarre egitera behartzeko gai ere, tristurak 

aurpegiko giharrak astuntzen zizkion eta mugitzea galarazten, 

bere ezpainek sekulako pisua zuten eta betazalek begirada lu-

rrera besteratzera derrigortzen zioten. Begirada altxatzeko 

azken esfortzu bat egin zuen Eleneren bisaia azkenekoz ikus-

teko, eta eskuineko masailean  muxu azkar bat eman ondoren 

buelta erdi eman eta trenera sartu zen. Muxu azkar bat eta be-

girada triste bat, sakona bezain sarkorra zena eta min izugarria 

islatzen eta ematen zuena. Muxu azkar bat eta begirada ilun bat 

esan gabe gelditu ziren hitz guzti horien ordez. Muxu bat inoiz 

hasi ez zena bukatzeko eta begirada bat inoiz hasi ez zena ez 

zutelako bukatutzat eman nahi.


