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ANTOTO
Dedicado a Nahikari, esa preciosa niña que tardó en decir la primera palabra,  

pero que ahora enamora al mundo cada vez que habla

Miembro de Aitzeder 
Mendi Taldea y apasio-
nado de la montaña. 
Logró ascender los 128 
montes centenarios de 
Bizkaia en un año. Com-
parte sus aventuras en 
el canal de Youtube Ku-
rosaki Carlos en la Mon-
taña. “Lo que hagamos, 
que sea con pasión”.

Carlos González Bravo
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LA NIÑA QUE SOLO DECÍA ANTOTO

Ane tenía tres años y un silencio interior más grande que todo el 

valle de Atxondo. Sus ojos observaban el mundo con la intensidad 

de quien oye sin necesidad de palabras. Los médicos decían que 

su desarrollo era normal.

—Pero, ¿cómo va a ser normal, Iñaki? —se lamentaba Jone—. 

No dice ni una palabra.

A Iñaki no le había dado tiempo a leer el último artículo de 

Íñigo Sancho cuando su mujer le interrumpió. Cerró la revista 

Pyrenaica y la depositó sobre la mesita de noche. Tímidamente, 

respondió:

—El médico dice que es normal. Además, sí que dice algo, Antoto.

La única palabra que salía de la boca de Ane era Antoto. La re-

petía cuando veía la montaña desde la ventana, cuando soñaba, 

cuando correteaba por el jardín. Antoto, susurraba, y luego son-

reía, como si hubiera dicho algo sumamente importante.

—Pero Iñaki, ¿no te das cuenta de que ni siquiera pronuncia 

correctamente la única palabra que dice? —Volvió a insistir Jone.

Ya a solas, Jone intentaba convencerse de que todas las pie-

zas estaban correctamente encajadas. Se decía que seguramen-

te se trataba de una de esas fijaciones que tienen los niños. Pero 

cada vez que miraba hacia el frente, donde el imponente Anboto 

se alzaba arrullado por la niebla, sentía un profundo escalofrío 

en lo más profundo de su ser.

MARI

Aquel invierno había sido largo. Los neveros del valle todavía 

conservaban restos de nieve cuando Ane empezó a despertarse 

de madrugada y cada vez con más frecuencia. Jone se la encon-

traba  mirando por la ventana, con la frente pegada al cristal, casi 

abotonada.

—¿Qué haces despierta, laztana?

—Antoto —decía Ane, señalando la montaña.

Jone la agarraba con la suficiente picardía como para arrastrar-

la, poco a poco, hacia la cama, aunque la niña se resistía.

Una madrugada, Jone la siguió en silencio. Ane bajó las esca-

leras, abrió la puerta y salió descalza al jardín. Accedió al prado 

contiguo y continuó caminando. El aire cortaba como cuchillas, 

pero Ane caminaba despacio, sin miedo, siguiendo una tenue luz 

que sólo ella parecía ver. Cuando llegaron a una estrecha trocha, 

Jone se abalanzó sobre ella y la alzó en brazos.

—No puedes ir sola, Ane. Ahí empieza el monte.

Esta le crucificó con una mirada impropia de una niña de 

tres años.

—Mari.

Jone se quedó helada. Esa era la primera palabra nueva que le 

oía decir a Ane. Y no era cualquier palabra. Era el nombre de la 

dama que había convertido la cueva de la cara este del Anboto en 

la más importante de sus moradas. Ella era la personificación de 

la madre tierra, reina de la naturaleza y todos los elementos que 

la componen.

Ane acababa de pronunciar su segunda palabra, Mari.

LA PROMESA DE JONE

Esa noche, Jone no pudo dormir. Cogió una lámpara de aceite y 

descendió por las escaleras de madera. Las vigas de toda la casa 

crujían. La llama de la lámpara chisporroteó cuando abrió la tram-

pilla del suelo para acceder al sótano. Destapó un viejo arcón para 

buscar entre los viejos libros que conservaba de su aitona, libros 

en los que se contaban historias que nadie se atrevía a narrar en 
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voz alta. Todos ellos hablaban de Mari, la mujer que habita en las 

entrañas de la montaña y que en ocasiones se presenta como 

fuego, árbol o incluso como animal. “Si se ofende, hay tormenta”, 

decía su amama. “Si sonríe, florece el valle”.

A la mañana siguiente, Jone llevó a Ane hasta el Santuario de 

Urkiola. Encendió una vela y la colocó delante de la imagen de la 

Virgen.

—No sé por qué la llamas, ni tampoco por qué ella te escucha, 

—susurró mirando a su hija—. pero, si algún día tienes que subir 

al Anboto, lo harás conmigo. Te lo prometo.

Ane asintió. Y por primera vez en su vida, abrazó a su madre 

con la fuerza de una manada de cien mil ñus.

NUEVAS PALABRAS

El verano llegó sin avisar. Las vacas pastaban y el cielo brillaba 

como un hilo azul tensado sobre el universo salvo por una nube 

solitaria que se posaba sobre el Anboto cada tarde. Ane pasaba 

el tiempo dibujando montañas en un viejo cuaderno que le ha-

bía regalado, hacía ya varios meses, la logopeda de Durango a 

la que seguía acudiendo religiosamente cada lunes por la tarde. 

Con el dedo trazaba senderos invisibles, líneas que sólo ella pa-

recía entender. Jone empezó a notar que la niña sabía cosas que 

nadie le había enseñado: los nombres de las montañas anejas, la 

predicción de la lluvia o la clasificación de la fauna y flora. Alluitz. 

Haya. Cabra. Poco a poco había ido sumando nuevas palabras a 

su vocabulario.

—¿Quién te enseña eso, laztana? —preguntó un día.

Ane levantó la mirada, y respondió en voz baja.

—Mari.

Jone sintió un temblor en el pecho. La noche siguiente soñó 

con un fuego que ardía dentro de una cueva. Una voz le decía: 

“No temas. Ella escucha lo que tú olvidaste oír”.

EL SUSURRO DE LAS PIEDRAS

Cuando Ane cumplió cuatro años, el valle entero habló. Una tre-

menda tormenta cayó sobre todo el parque natural de Urkiola y 

durante tres días el río Arrazola rugió sin parar. Jone, totalmente 

decidida, cerró el puño de su mano derecha. Tenía claro que esta 

vez iba a cumplir su promesa.

Al amanecer del cuarto día, preparó una mochila con un pan 

de leña comprado en Panarra, agua y provisiones varias. Ane se 

calzó y la siguió sin decir palabra. El sendero subía entre hayas 

mientras la niebla descendía en lentas espirales. Cada paso pa-

recía acercarlas a algo que respiraba bajo tierra. De repente, Ane 

se detuvo.

—Aquí —dijo.

Tocó una piedra tan grande como el meteorito del Santuario 

de Urkiola, cubierta de musgo en su totalidad. De la superficie 

emergió un leve brillo, como un latido. Jone dio un paso atrás, 

pero la niña sonrió.

—Está viva.

Las hojas del bosque se agitaron todas a la vez. Un murmullo, 

como un canto sin voz, recorrió el aire, y fue entonces cuando 

Jone sintió el impulso de arrodillarse.

LA TORMENTA

El viento cambió de dirección. El cielo se cerró sobre ellas y un 

estruendoso trueno estalló en las alturas. Jone abrazó a su hija y 

buscó refugio bajo un cairn que seguramente habrían construi-

do los vecinos del Duranguesado en sus reconocimientos de la 

montaña. Los relámpagos se reflejaban en sus ojos, pero Ane no 

parecía tener miedo.

—Ya viene —dijo con calma.

El trueno siguiente no fue un sonido, sino una palabra. Antoto. 

El eco resonó en el valle, repitiéndose tres veces, como si la mon-

taña hablara consigo misma. Jone tiritó. 

—¡Ane, vámonos!

Pero la niña se soltó y avanzó hacia el claro. El viento la en-

volvía por completo. Entonces, un rayo cayó cerca y el suelo se 

abrió. Ane desapareció en la grieta y Jone gritó hasta quedarse 

sin voz.

LA CUEVA

Despertó con la cara húmeda. La tormenta había pasado y frente 

a ella, donde antes había una grieta, ahora se alzaba una pro-

funda abertura en la roca: una cueva. De su interior salía una luz 

dorada y cegadora.

—Ane —susurró Jone, y entró.

El túnel descendía de manera abrupta. Las paredes casi pare-

cían respirar. Cuando llegó al fondo, Jone vio a su hija de pie entre 

un velo neblinoso. Una figura surgió ante ella. Era una mujer alta, 

vestida de fuego y bruma, con el cabello flotando como hilos de 

oro y una mirada intimidante. Sus ojos contenían, al mismo tiem-

po, el cielo y la noche. Jone no precisó palabra alguna para saber 

de quién se trataba; Mari. 

—No temas —dijo la voz.

—¿Qué quieres de mi hija? —preguntó Jone.

Mari miró a Ane con ternura.

—Nada que no le pertenezca. Ella no vino a buscarme; yo la 

llamé. El mundo olvida los viejos nombres, solo los niños los re-

cuerdan.

Jone lloraba en silencio, sin saber todavía si de alegría o de 

miedo. Mari se acercó a ella.

—No tengas miedo. Pronto estaréis juntas de nuevo.

Entonces, el aire tembló, y todo se desvaneció de nuevo.

LA REVELACIÓN

Cuando Ane abrió los ojos, el mundo ya no era el mismo. La 

cueva brillaba aún más. Las paredes estaban cubiertas de ve-

tas luminosas, como si por el interior de la piedra corriera luz 

en lugar de agua. El aire olía a lluvia y tierra. Mari estaba junto 
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a ella, levitando apenas unos centímetros sobre el suelo. Ex-

tendió la mano y el fuego perdió intensidad como si obedeciera 

a sus gestos.

—Antoto —dijo—. Esa ha sido siempre tu particular manera de 

llamarme, pero tu palabra también es verdad. A través de ella, el 

mundo puede hablar. Antoto es el sonido que los niños hacen al 

nacer. Significa volver.

—¿Volver a dónde?

—A lo que eres.

Mari levantó la mano. Del aire surgieron pequeñas motas de 

luz que se unieron hasta formar una espiral que no dejaba de 

girar alrededor de Ane.

—Escucha. Este es el lenguaje que no necesita voz. El que une 

a las montañas, los árboles y las olas.

La niña cerró los ojos. El resplandor se apoderó de ella. Sintió 

cómo cada piedra, cada hoja, cada gota del mundo le hablaba 

en un idioma sin palabras. El viento le enseñó a decir gracias 

sin pronunciar nada. El fuego le enseñó a pedir perdón con un 

parpadeo.

—Puedo oírlo todo —dijo Ane sin mover los labios. Mari la apro-

bó con la mirada.

—Y ahora también podrás recordarlo. Pero no debes quedarte 

aquí. Los que escuchan demasiado acaban olvidando su nombre.

Ane la miró con tristeza.

—¿Te vas a quedar sola?

—No —respondió la Dama, con una sonrisa serena—. Yo soy 

el eco de todas las voces. Pero necesito que tú lleves la mía allá 

afuera.

Mari tocó el pecho de la niña con uno de sus dedos que emitía luz.

—Cuando el viento cambie y las personas no sepan por qué, tú 

sabrás que me están escuchando otra vez.

Entonces, la cueva entera tembló y un viento dorado la cubrió 

por completo.

JONE

Jone no supo cuánto tiempo había estado inconsciente. Cuando 

abrió los ojos, la niebla había desaparecido. La cueva frente a ella 

estaba clausurada, como si hubiese cerrado sus mandíbulas para 

siempre. El sol ya se ponía tras el Anboto, y la caliza de todos los 

montes del Duranguesado brillaba, desde Udalaitz hasta Muga-

rra. Sintió algo detrás.

—Ama.

La voz era pequeña, dulce, familiar. Se giró, y allí estaba Ane, 

descalza, con la ropa húmeda y los ojos encendidos de una luz 

que no parecía humana.

—¡Ane! –gritó Jone, corriendo hacia ella. La abrazó tan fuerte 

que le dolieron hasta los huesos.

—Pensé que te habías ido para siempre, laztana.

Ane le acarició el rostro.

—No me he ido. Sólo he aprendido a oír.

Jone la miró, sin entender.

—¿A oír qué?

Ane sonrió y señaló el cielo. El viento soplaba suave, pero entre 

sus ráfagas se oía algo parecido a un canto lejano, una melodía 

que se movía entre la tormenta y la calma. 

—Ella está ahí —dijo Ane—. No se ha ido nunca.

Jone sintió lágrimas ardientes resbalando por las mejillas.

—¿Mari?

La niña asintió.

—Dice que el mundo duerme demasiado. Que hay que desper-

tarlo. Volver a escuchar. Volver a donde todo empezó.

El viento sopló con más fuerza despejando todas las nubes so-

bre el Anboto. Jone agarró a su hija de la mano.

—Volvamos a casa.

Ane la miró una última vez antes de bajar por el sendero.

—Ama, el monte ha dicho mi nombre.

Jone no preguntó. No hacía falta.

EL REGRESO

Cuando Ane y su madre volvieron a casa, todos los vecinos co-

rrieron hacia ellas con alivio. 

—¡La niña! ¡Ha vuelto la niña! —gritaban.

—¿Dónde has estado, Ane? —preguntó su irakasle, entre lágrimas.

Ane la miró, serena.

—Con quien cuida el viento.

Los adultos se miraron entre sí, sin entender. Algunos se per-

signaron con fuertes aspavientos; otros sonrieron con ternura. Al 

día siguiente, el viento del Anboto cambió de dirección. Durante 

tres días sopló del este con un murmullo que parecía una voz. 

Absolutamente todos los seres vivos del valle se quedaron está-

ticos, conscientes de que aquella montaña era mucho más que 

una montaña.

LA GUARDIANA

Los años pasaron. Ane creció, pero nunca perdió su silencio. Ha-

blaba poco, con frases cortas y exactas. La mayoría de las veces 

bastaba con su simple presencia para calmar discusiones, para 

hacer que los pájaros se acercaran a las ventanas, para que el 

viento torciera el gesto cuando miraba al horizonte. Jone e Iñaki 

envejecieron tranquilos y orgullosos, aunque un poco temerosos 

de esa hija que parecía pertenecer a otro mundo. A veces la en-

contraban a la madrugada, de pie en el jardín del caserío, mirando 

hacia el Anboto.

—¿Todavía la oyes? —Ane sonreía.

—No exactamente con los oídos, pero sí. Me dice que recuerde.

En verano, los niños del pueblo subían hasta la ermita de Urkio-

la, y Ane los acompañaba. Caminando por el Vía Crucis, les con-

taba la historia de Mari, no solo como mito, sino como presente, 

como algo vivo.

—Ella es el viento. Cuando os acaricia la cara, es que os está 

saludando.

Los niños reían, pero también escuchaban. Aunque no eran 

conscientes, algo en ellos se despertaba. Con el tiempo, Ane em-
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pezó a escribir. No eran cuentos ni leyendas, simplemente un 

diario de sonidos: detallaba fenómenos como el habla del agua 

cuando baja con fuerza por el barranco de Errekaundi, la manera 

de sonar de la niebla al tocar la hierba o el trueno cuando aparece 

de repente, sin palabras, y hace retumbar el espolón de Azkillar. 

A ese libro lo títuló Antoto.

EPÍLOGO: EL ECO

Muchos años después, cuando Jone e Iñaki ya no estaban y Ane 

vivía sola en el caserío de Atxondo, una tormenta volvió a des-

pertar al valle. El cielo se abrió en relámpagos dorados desde el 

Udalaitz hasta el mismísimo paso del Diablo. Ane salió al porche, 

cerró los ojos y tomó aire. El viento pronunció su nombre, y en-

tre el estruendo del trueno, oyó la voz de Mari: “Has cumplido 

tu promesa”. La lluvia caía lentamente. Ane extendió los brazos. 

En el horizonte, el Anboto brilló entre los nubarrones, como si 

estuviera escuchando. Y entonces, comprendió el significado 

final de su palabra. Antoto: volver. Volver a la voz que estaba 

antes del habla. Volver al origen donde todo tiene nombre sin 

decirlo. Volver a donde los seres humanos, fueron de verdad 

eso, humanos.

Al amanecer, el valle amaneció en calma. Ante la puerta del ca-

serío y sobre un tocón de madera, el libro Antoto seguía abierto. 

En sus páginas, una frase parecía escrita con luz: “Nada se pierde 

si el viento lo recuerda”.


