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ANTOTO

Dedicado a Nahikari, esa preciosa nifia que tardo en decir la primera palabra,

pero que ahora enamora al mundo cada vez que habla
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LA NINA QUE SOLO DECIA ANTOTO

Ane tenia tres anos y un silencio interior mas grande que todo el
valle de Atxondo. Sus 0jos observaban el mundo con la intensidad
de quien oye sin necesidad de palabras. Los médicos decian que
su desarrollo eranormal.

—Pero, ¢como va a ser normal, Ifiaki? —se lamentaba Jone—.
No dice ni una palabra.

A Tnaki no le habja dado tiempo a leer el Ultimo articulo de
[fiigo Sancho cuando su mujer le interrumpié. Cerr6 la revista

i
i

?

Pyrenaica y la deposit6 sobre la mesita de noche. Timidamente,
respondio:

—EImédico dice que es normal. Ademas, si que dice algo, Antoto.

La Unica palabra que salia de la boca de Ane era Antoto. Lare-
petia cuando veia la montafia desde la ventana, cuando sofiaba,
cuando correteaba por el jardin. Antoto, susurraba, y luego son-
reia, como si hubiera dicho algo sumamente importante.

—Pero Tnaki, ¢no te das cuenta de que ni siquiera pronuncia
correctamente la Unica palabra que dice? —Volvio a insistir Jone.

Ya a solas, Jone intentaba convencerse de que todas las pie-
zas estaban correctamente encajadas. Se decfa que seguramen-
te se trataba de una de esas fijaciones que tienenlos nifnos. Pero
cada vez que miraba hacia el frente, donde el imponente Anboto
se alzaba arrullado por la niebla, sentia un profundo escalofrio
enlo mas profundo de su ser.

MARI

Aquel invierno habia sido largo. Los neveros del valle todavia
conservaban restos de nieve cuando Ane empez6 a despertarse
de madrugada y cada vez con mas frecuencia. Jone se la encon-
traba mirando por la ventana, con la frente pegada al cristal, casi
abotonada.

—¢Qué haces despierta, laztana?

—Antoto —decia Ane, sefialando la montaria.

Jonela agarraba conla suficiente picardia como para arrastrar-
la, poco a poco, hacia la cama, aunque la nina se resistia.

Una madrugada, Jone la siguid en silencio. Ane bajé las esca-
leras, abri6 la puerta y sali6 descalza al jardin. Accedi¢ al prado
contiguo y continué caminando. El aire cortaba como cuchillas,
pero Ane caminaba despacio, sin miedo, siguiendo una tenue luz
que sdlo ella parecia ver. Cuando llegaron a una estrecha trocha,
Jone se abalanz6 sobre ella y 1a alz6 en brazos.

—No puedes ir sola, Ane. Ahi empieza el monte.

Esta le crucificé con una mirada impropia de una nifia de
tres anos.

—Mari.

Jone se quedd helada. Esa era la primera palabra nueva que le
ofa decir a Ane. Y no era cualquier palabra. Era el nombre de la
dama que habia convertido la cueva de la cara este del Anboto en
la mas importante de sus moradas. Ella era la personificacion de
la madre tierra, reina de la naturaleza y todos los elementos que
la componen.

Ane acababa de pronunciar su segunda palabra, Mari.

LA PROMESA DE JONE

Esa noche, Jone no pudo dormir. Cogié una lampara de aceite y
descendio por las escaleras de madera. Las vigas de toda la casa
crujian. Lallama de lalampara chisporroteé cuando abrié la tram-
pilla del suelo para acceder al s6tano. Destap6 un viejo arcon para
buscar entre los viejos libros que conservaba de su aitona, libros
enlos que se contaban historias que nadie se atrevia a narrar en
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voz alta. Todos ellos hablaban de Mari, la mujer que habita en las
entrafias de la montana y que en ocasiones se presenta como
fuego, arbol o incluso como animal. “Si se ofende, hay tormenta”,
decfa suamama. “Si sonrie, florece el valle”.

Ala manana siguiente, Jone llevo a Ane hasta el Santuario de
Urkiola. Encendi6 una vela y la colocé delante de la imagen de la
Virgen.

—No sé por qué la llamas, ni tampoco por qué ella te escucha,
—susurré mirando a su hija—. pero, si algun dia tienes que subir
al Anboto, 1o haras conmigo. Te lo prometo.

Ane asinti6. Y por primera vez en su vida, abrazé a su madre
conla fuerza de una manada de cien mil fius.

NUEVAS PALABRAS

El verano lleg6 sin avisar. Las vacas pastaban y el cielo brillaba
como un hilo azul tensado sobre el universo salvo por una nube
solitaria que se posaba sobre el Anboto cada tarde. Ane pasaba
el tiempo dibujando montanas en un viejo cuaderno que le ha-
bia regalado, hacia ya varios meses, la logopeda de Durango a
la que seguia acudiendo religiosamente cada lunes por la tarde.
Con el dedo trazaba senderos invisibles, lineas que sdélo ella pa-
recfa entender. Jone empez06 a notar que la nifia sabia cosas que
nadie le habia ensefiado: los nombres de las montarias anejas, la
prediccién de lalluvia o la clasificacion de la fauna y flora. Alluitz.
Haya. Cabra. Poco a poco habfa ido sumando nuevas palabras a
su vocabulario.

—¢Quién te ensenia eso, laztana? —pregunté un dia.

Ane levanté la mirada, y respondi6 en voz baja.

—Mari.

Jone sintid un temblor en el pecho. La noche siguiente sono
con un fuego que ardia dentro de una cueva. Una voz le decia:
“No temas. Ella escucha lo que tt olvidaste oir".

EL SUSURRO DE LAS PIEDRAS

Cuando Ane cumpli6 cuatro anos, el valle entero hablé. Una tre-
menda tormenta cayo sobre todo el parque natural de Urkiola 'y
durante tres dias el rio Arrazola rugio sin parar. Jone, totalmente
decidida, cerrd el pufio de sumano derecha. Tenia claro que esta
vez iba a cumplir su promesa.

Al amanecer del cuarto dia, prepar6 una mochila con un pan
de lefia comprado en Panarra, agua y provisiones varias. Ane se
calzo y la siguid sin decir palabra. El sendero subia entre hayas
mientras la niebla descendia en lentas espirales. Cada paso pa-
recfa acercarlas a algo que respiraba bajo tierra. De repente, Ane
se detuvo.

—Aqui —dijo.

Toco una piedra tan grande como el meteorito del Santuario
de Urkiola, cubierta de musgo en su totalidad. De la superficie
emergio un leve brillo, como un latido. Jone dio un paso atras,
pero la nifia sonrio.

—Esta viva.

Las hojas del bosque se agitaron todas a la vez. Un murmullo,
como un canto sin voz, recorri6 el aire, y fue entonces cuando
Jone sinti6 el impulso de arrodillarse.

LA TORMENTA

El viento cambio de direccion. El cielo se cerro sobre ellas y un
estruendoso trueno estall6 en las alturas. Jone abrazo a su hija 'y
buscé refugio bajo un cairn que seguramente habrian construi-
do los vecinos del Duranguesado en sus reconocimientos de la
montana. Los relampagos se reflejaban en sus ojos, pero Ane no
parecia tener miedo.

—Ya viene —dijo con calma.

El trueno siguiente no fue un sonido, sino una palabra. Antoto.
El ecoresond en el valle, repitiéndose tres veces, como sila mon-
tafia hablara consigo misma. Jone tirit6.

—iAne, vamonos!

Pero la nifia se solté y avanzé hacia el claro. El viento la en-
volvia por completo. Entonces, un rayo cayo cerca y el suelo se
abri6. Ane desapareci6 en la grieta y Jone grit6 hasta quedarse
sinvoz.

LA CUEVA

Despert6 conla cara himeda. La tormenta habia pasado y frente
a ella, donde antes habia una grieta, ahora se alzaba una pro-
funda abertura enla roca: una cueva. De su interior salia una luz
dorada y cegadora.

—Ane —susurro Jone, y entro.

El tinel descendia de manera abrupta. Las paredes casi pare-
cianrespirar. Cuando llegé al fondo, Jone vio a su hija de pie entre
un velo neblinoso. Una figura surgi6 ante ella. Era una mujer alta,
vestida de fuego y bruma, con el cabello flotando como hilos de
oroy unamirada intimidante. Sus ojos contenian, al mismo tiem-
po, el cielo y la noche. Jone no precisé palabra alguna para saber
de quién se trataba; Mari.

—No temas —dijo la voz.

—¢Qué quieres de mi hija? —pregunt6 Jone.

Mari mir6 a Ane con ternura.

—Nada que no le pertenezca. Ella no vino a buscarme; yo la
llamé. El mundo olvida los viejos nombres, solo los nifios los re-
cuerdan.

Jone lloraba en silencio, sin saber todavia si de alegria o de
miedo. Mari se acerco a ella.

—No tengas miedo. Pronto estaréis juntas de nuevo.

Entonces, el aire tembld, y todo se desvanecié de nuevo.

LA REVELACION

Cuando Ane abri6 los ojos, el mundo ya no era el mismo. La
cueva brillaba atin mas. Las paredes estaban cubiertas de ve-
tas luminosas, como si por el interior de la piedra corriera luz
enlugar de agua. El aire olfa a lluvia y tierra. Mari estaba junto
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a ella, levitando apenas unos centimetros sobre el suelo. Ex-
tendié la mano y el fuego perdi¢ intensidad como si obedeciera
a sus gestos.

—Antoto —dijo—. Esa ha sido siempre tu particular manera de
llamarme, pero tu palabra también es verdad. A través de ella, el
mundo puede hablar. Antoto es el sonido que los nifios hacen al
nacer. Significa volver.

—¢:Volver a donde?

—Alo que eres.

Mari levantd la mano. Del aire surgieron pequenas motas de
luz que se unieron hasta formar una espiral que no dejaba de
girar alrededor de Ane.

—Escucha. Este es el lenguaje que no necesita voz. El que une
alas montarias, los arboles y 1as olas.

La nina cerrd los ojos. El resplandor se apodero6 de ella. Sintio
como cada piedra, cada hoja, cada gota del mundo le hablaba
en un idioma sin palabras. El viento le ensefié a decir gracias
sin pronunciar nada. El fuego le ensefi6 a pedir perdon con un
parpadeo.

—Puedo oirlo todo —dijo Ane sin mover los labios. Marila apro-
b6 conla mirada.

—Y ahora también podras recordarlo. Pero no debes quedarte
aqui. Los que escuchan demasiado acaban olvidando sunombre.

Ane la mir6 con tristeza.

—¢Te vas a quedar sola?

—No —respondi6 la Dama, con una sonrisa serena—. Yo soy
el eco de todas las voces. Pero necesito que tu lleves la mia alla
afuera.

Mari toco el pecho de la nifia con uno de sus dedos que emitia luz.

—Cuando el viento cambie y las personas no sepan por qué, ti
sabras que me estan escuchando otra vez.

Entonces, la cueva entera temblo y un viento dorado la cubrio
por completo.

JONE

Jone no supo cuanto tiempo habia estado inconsciente. Cuando
abri6 los ojos, la niebla habia desaparecido. La cueva frente a ella
estaba clausurada, como si hubiese cerrado sus mandibulas para
siempre. El sol ya se ponia tras el Anboto, y la caliza de todos los
montes del Duranguesado brillaba, desde Udalaitz hasta Muga-
rra. Sinti6 algo detras.

—Ama.

La voz era pequenia, dulce, familiar. Se gir6, y alli estaba Ane,
descalza, con la ropa humeda y los ojos encendidos de una luz
que no parecia humana.

—iAne! -grité Jone, corriendo hacia ella. La abrazé tan fuerte
que le dolieron hasta los huesos.

—Pensé que te habias ido para siempre, laztana.

Ane le acaricio el rostro.

—No me he ido. Sélo he aprendido a oir.

Jone lamirg, sin entender.

—¢A oir qué?

Ane sonrio y senal¢ el cielo. El viento soplaba suave, pero entre
sus rafagas se ofa algo parecido a un canto lejano, una melodia
que se movia entre la tormenta y la calma.

—Ella esta ahi —dijo Ane—. No se ha ido nunca.

Jone sinti6 lagrimas ardientes resbalando por las mejillas.

—¢Mari?

La nifia asintio.

—Dice que el mundo duerme demasiado. Que hay que desper-
tarlo. Volver a escuchar. Volver a donde todo empezo.

El viento sopld con mas fuerza despejando todas las nubes so-
bre el Anboto. Jone agarro a su hija de la mano.

—Volvamos a casa.

Ane la mir6 una ultima vez antes de bajar por el sendero.

—Ama, el monte ha dicho mi nombre.

Jone no pregunté. No hacia falta.

EL REGRESO

Cuando Ane y su madre volvieron a casa, todos los vecinos co-
rrieron hacia ellas con alivio.

—iLa ninal iHa vuelto la nifial —gritaban.

—¢Donde has estado, Ane? —pregunto su irakasle, entre lagrimas.

Ane la mirg, serena.

—Con quien cuida el viento.

Los adultos se miraron entre si, sin entender. Algunos se per-
signaron con fuertes aspavientos; otros sonrieron con ternura. Al
dia siguiente, el viento del Anboto cambi6 de direccion. Durante
tres dias sopld del este con un murmullo que parecia una voz.
Absolutamente todos los seres vivos del valle se quedaron esta-
ticos, conscientes de que aquella montaria era mucho mas que
una montana.

LA GUARDIANA

Los afios pasaron. Ane creci6, pero nunca perdio su silencio. Ha-
blaba poco, con frases cortas y exactas. La mayoria de las veces
bastaba con su simple presencia para calmar discusiones, para
hacer que los pajaros se acercaran a las ventanas, para que el
viento torciera el gesto cuando miraba al horizonte. Jone e 1naki
envejecieron tranquilos y orgullosos, aunque un poco temerosos
de esa hija que parecia pertenecer a otro mundo. A veces la en-
contraban ala madrugada, de pie en el jardin del caserio, mirando
hacia el Anboto.

—¢Todaviala oyes? —Ane sonreia.

—No exactamente conlos oidos, pero si. Me dice que recuerde.

Enverano, los ninos del pueblo subjan hasta la ermita de Urkio-
la, y Ane los acompariaba. Caminando por el Via Crucis, les con-
taba la historia de Mari, no solo como mito, sino como presente,
como algo vivo.

—Ella es el viento. Cuando os acaricia la cara, es que 0s esta
saludando.

Los niflos reian, pero también escuchaban. Aunque no eran
conscientes, algo en ellos se despertaba. Con el tiempo, Ane em-
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pezo a escribir. No eran cuentos ni leyendas, simplemente un
diario de sonidos: detallaba fendmenos como el habla del agua
cuando baja con fuerza por el barranco de Errekaundi, la manera
de sonar de laniebla al tocar la hierba o el trueno cuando aparece
de repente, sin palabras, y hace retumbar el espolén de Azkillar.
A eselibrolo titul6 Antoto.

EPILOGO: EL ECO

Muchos afios después, cuando Jone e Ifiaki ya no estaban y Ane
vivia sola en el caserio de Atxondo, una tormenta volvio a des-
pertar al valle. El cielo se abrié en relampagos dorados desde €l

Udalaitz hasta el mismisimo paso del Diablo. Ane sali6 al porche,

cerr6 los ojos y tomé aire. El viento pronuncié su nombre, y en-
tre el estruendo del trueno, oy6 la voz de Mari: “Has cumplido
tu promesa”. Lalluvia caja lentamente. Ane extendi6 los brazos.
En el horizonte, el Anboto brillé entre los nubarrones, como si
estuviera escuchando. Y entonces, comprendi6 el significado
final de su palabra. Antoto: volver. Volver a la voz que estaba
antes del habla. Volver al origen donde todo tiene nombre sin
decirlo. Volver a donde los seres humanos, fueron de verdad
eso, humanos.

Al amanecer, el valle amanecié en calma. Ante la puerta del ca-
serio y sobre un tocén de madera, el libro Antoto seguia abierto.
En sus paginas, una frase parecia escrita con luz: “Nada se pierde
si el viento lo recuerda”.




