

UN VIAJE A LA INFANCIA

Es domingo. Me acerco a la ventana y me encuentro con la cima de Karakate, que parece en llamas. Hoy tenemos un amanecer precioso, y durante un rato he podido disfrutar de los regalos que nos ofrece la naturaleza.

En nuestra casa, ir al monte todos los domingos es una práctica que se ha transmitido de generación en generación. Hoy vamos de excursión a Erlo. Aunque sea una vez a la semana, conseguimos dejar atrás la carga que supone el día a día.

En cuanto nos llega el aroma del café hecho por mi madre, mi padre y yo nos acercamos a la cocina para desayunar toda la familia. Tras coger fuerzas, metemos todo lo necesario en la mochila. Para nosotros, el peso no es carga; es protección.

Mi padre me trae del trastero una vara de acebo hecha a mano, con una empuñadura en forma de nido de pájaro, y el cuerpo, el alma del bastón, es de madera. Apasionado amante de la naturaleza, se esfuerza por transmitir su pasión para que seamos conscientes de la importancia del medio ambiente.

Mientras mi madre está preparando esa tortilla de patatas que tanto nos gusta, sale a relucir el tema de los lugares para comer.

— ¿Qué tiene el albergue de Xoxote? Tiene un encanto especial, y para los de casa comer allí es un placer. Hemos comentado muchas veces que en determinados entornos la comida sabe mejor.

Nos fascina la sierra de Izarraitz. Allí predomina el color verde; los árboles empiezan a florecer y encontramos las primeras flores de San José del año, sugiriendo que la primavera está llamando a la puerta.

Al alejarme del ruido humano, la naturaleza despierta mi parte más salvaje y me permite respirar, por un momento, el viento de la libertad.

Tras un buen rato de caminar noto cierto cansancio y mi padre saca su truco de magia: un bastón imaginario.

— Agarra el palo, Iratxe. Yo tiraré. Así alcanzarás la cima con más facilidad. La tenemos enfrente y el buzón te espera. ¡Agárrate!

Me hace una ilusión increíble meter la tarjeta de cartón en el buzón. Es la vigésima cumbre de este año y el día de Morkaiko me la premiarán con una medalla.

Cuando estoy a punto de llegar a la cima, el ruido del despertador, inesperado, interrumpe mi sueño.

Son las cuatro de la mañana. Tengo la frontal preparada, mis amigos me esperan, y tenemos 45 kilómetros de recorrido por delante. Llevo toda la semana esperando este día.

Hoy, si la máquina del tiempo existiera para volver a vivir aquellos recuerdos de niña, volvería a mi infancia sin dudarlo.

Con el café en la mano, el sueño de hoy me ha dado mucho que pensar, y me he preguntado:

— ¿Soñará mi hijo con alguna vivencia de montaña dentro de treinta años?



HAURTZARORA BIDAIA

Igandea da. Leihora hurbildu, eta Karakateko gailurra daukat parean; sua dariola dirudi. Egunsenti ederra izan da gaurkoa, eta tarte batez naturak eskaintzen dizkigun opariez gozatzeko aukera izan dut.

Gure etxean, igandero mendira joatea ohitura da, belaunaldiz belaunaldi transmititu den jarduna. Gaurkoan, Erlora egingo dugu txangoa. Astean behin bada ere, atzean uzten dugu egunerokotasunak dakarren zama.

Amak egindako kafearen usaina sumatu bezain pronto, aita eta biok sukaldera hurbildu gara, familiar gosaltzera. Indarrak hartu ostean, beharrezko materiala motxilan sartu dugu. Guretzat, pisua ez da zama; babesa baizik.

Aitak eskuz egindako gorosti-makila ekarri dit gaur; txori-kabi itxurako heldulekua du, eta gorputza —makilaren arima— egurrezkoa da. Naturaren maitale sutsua da, eta bere pasioa transmititzen ahalegintzen da, ingurumenaren garrantziaz jabetu gaitezen.

Ama, horrenbeste gustatzen zaigun patata-tortilla egiten ari den bitartean, bazkaltzeko txokoen gaia atera da mahai gainera.

— Zer ote dauka Xoxoteko aterpetxeak? Xarma berezia dauka, eta etxekeontzat bertan bazkaltzea plazer hutsa da. Maiz aipatu dugu, inguru jakin batzuetan janariak zapore goxoagoa hartzen duela.

Izarraitzeko mendilerroak liluratzen gaitu. Bertan, kolore berdea da nagusi; zuhaitzak loratzen hasi dira, eta urteko lehen sanjose-loreak aurkitu ditugu, udaberria ate joka dugula iradokiz.

Giza zaratik urruntzean, naturak nire alderdi basatiena esnatzen du, eta une batez, askatasunaren haizea arnasteko aukera ematen dit.

Bidean aurrera egin ahala, nekea sumatu dut, eta aitak bere magia-trukoa atera du: alegiazko makila.

— Oratu makila, Iratxe. Nik tira egingo dut. Horrela, errazago iritsiko zara gailurrera. Parean daukagu, eta postontzia zure zain dago. Eutsi!

Ilusio ikaragarria egiten dit kartoizko txartela postontzian sartzeak. Aurtengo hogeigarren gailurra da, eta Morkaikoren egunean dominarekin sarituko didate.

Gailurrera iristear nengoela, iratzargailuaren hostak, ustekabea, ametsa eten du.

Goizeko laurak dira. Frontala prest daukat, lagunak zain ditut, eta 45 kilometroko ibilbidea dugu aurretik. Aste osoa daramat egun honen zain.

Gaur egun, denboraren makina existituko balitz, txikitako oroitzapen haiek berriz bizitzeko, instant batean haurtzarora itzuliko nintzateke.

Kafea parean dudala, gaurko ametsak zer pentsatua eman dit, eta galdera bat egin diot neure buruari:

— Nire semeak mendiko bizipenen batekin amets egingo ote du hemendik hogeita hamar urtera?