EL Caucaso, al menos para los rusos, es mucho mas que una cadena montafosa. Es un escenario literario, un paisaje exético, una encrucijada
culturaly politica, un territorio fronterizo poblado por barbaros, fieras y seres fantasticos. Las razones que me han llevado a visitar el Cau-
caso georgiano en dos ocasiones tienen poco o nada que ver con la literatura, mucho menos con la poesia. En realidad, han sido bastante mas
prosaicas. Sin embargo, ningtin escritor ha exagerado lo mas minimo al referirse a la magia o fascinacién que desprenden sus montaiias, y a la
generosa hospitalidad de quienes las habitan.
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La primera referencia al Caucaso en las letras
rusas se la debemos a Pushkin. En 1821, tras
un periodo de exilio en Pyatigorsk, finalizé un
poema titulado EI prisionero del Cducaso. La
difusién alcanzada por esta obra, en la que
un oficial zarista es liberado de su cautiverio
por una doncella indigena, provoco que otros
autores rusos (Tolstoi, Lermontov, Bitov) y no
rusos (Xavier de Maistre) intentasen emular
su éxito. Para hacerlo, resolvieron mantener
el mismo titulo cambiando ligeramente alguno
de los detalles de la historia original.
Sihacemos un poco de historia es facil des-
cubrir que, desde el punto de vista geoestraté-

Campamento a orillas del lago Okhoje

gico, el Caucaso fue uno de los puntos calien-
tes del planeta durante la mayor parte del siglo
XIX debido a los enfrentamientos generados
por las potencias que se disputaban la region:
Persia, Rusia y Turquia. Esta conflictividad
desemboc6 en todo tipo de episodios bélicos
de mayor o menor intensidad. Entre ellos cabe
destacar: la rebelion general de las tribus del
Caucaso Norte, lideradas por el Imam Shamil;
las guerras ruso-persas de 1804-13 y 1827-28
o las camparias rusas en el este de Turquia.
Estas actividades militares y las experiencias
de los soldados zaristas acantonados a uno y
otro lado de la cordillera alimentaron o inspi-
raron la produccion de unas cuantas obras de
incuestionable valor histérico y literario entre
las que destacan: Un héroe de nuestro tiempo,
de Lermontov (1840), o Los cosacos (1863) y
Hadji Murad (1912) de Lev Tolstoi.

Los textos que acabamos de mencionar no
se reducen a ser meros ejercicios de estilo. A
lo largo de sus paginas encontramos la des-
cripcion de regiones inexploradas habitadas
por salvajes que muestran un coraje suicida
pero también la voluntad indomable de unas
minorias que se resisten a ser sometidas, que
guerrean sin esperanza contra un poder ain
mas barbaro y enormemente eficaz que no
duda en arrasar pueblos hasta sus cimientos,
talar bosques o deportar y asesinar miles de
civiles inocentes. Nada tiene de extrano, por
tanto, que el descubrimiento y la conquista
del Caucaso contribuyesen, al menos en el
ambito ruso, a la aparicién de una nueva sen-
sibilidad o de un nuevo modelo de héroe en el
que la aventura, la tragedia, la rebeldia contra
el orden establecido no estaban renidas con
la admiracion por el tipo de vida y los valores
defendidos por los montaneses.

28 DEJULIO

El mes toca a su fin y aqui estoy de nuevo, en
una cabafia de lenadores perdida en medio
de un bosque georgiano. Ni yo mismo puedo
creer que haya sido capaz de llegar hasta aqui.
Esta manana estaba en Tbilisi, rodeado de
gente y ruido en la estacion de autobuses de
Didube y ahora no tengo otra compariia que el
fuego que acabo de encender para combatir
el frio y, sobre todo, la oscuridad que se cier-
ne sobre esta jungla impenetrable. Ha sido un
dia redondo. No solamente he tenido suerte
con las marshrutki (furgonetas colectivas) y
los tres trayectos que, pasando por Zugdidi,
me han llevado a Mukhuri, la aldea en la que
termina el asfalto. Ademas, me he librado del
tormentoén de la tarde y, por si esto fuera poco,
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un equipo de lefiadores ha detenido su ca-
mién para invitarme a subir a la caja mientras
caminaba por la orilla derecha del rio Khobi o
Khobistkali.

El resto es facil de resumir. Tras abandonar
el camién en una bifurcacion y recorrer du-
rante unas tres horas la pista que zigzaguea
pendiente arriba, he alcanzado un claro, una
pila de troncos y los restos abandonados de
un kamaz. El primer pensamiento, introducir-
me en la cabina para dormir, ha sido abando-
nado al entrever el cobertizo de troncos que
se levantaba un poco mas arriba. iQué mas
se puede pedir! La noche parece que va a ser
friay, sobre todo, himeda. Hay agua por todas
partes y los abetos que pueblan este bosque
tan cerrado, silencioso y 16brego dan un poco
de miedo. Manana sera otro dia.

29 DE JULIO

Antes de continuar, debo aclarar que el pro-
yecto que me ha traido hasta Georgia por
segunda vez es facil de resumir y dificil de
ejecutar. La primera parte del mismo con-
siste en llegar a Mestia, la capital de Svaneti,
caminando y en solitario. Para lograrlo, debo
atravesar las montanas Egrisi, en las que es-
toy ahora, hasta una aldea llamada Zeda Vedi
y, tras girar al este, dirigirme al norte cruzan-
do las estribaciones del pico Layla (Lahili),
el Unico cuatromil que se interpone entre
las llanuras de Imereti y Samegrelo y el eje
principal del Caucaso. La segunda parte del
plan es algo menos complicada y su objeti-
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vo es recorrer las faldas meridionales de la
cordillera cubriendo la distancia que separa
Mestia de las fuentes del Rioni y Ghebi. En
tiempo, calculo que seran alrededor de dos
semanas.

Amanece y no hay ni una nube en el cielo.
La selva insondable de ayer no resulta tan
amenazadora a la luz del dia. Desayuno, re-
cojo y me pongo enruta a eso de las siete. El
camino que sigo es prolongacion del de ayer
y no presenta dificultades. Rampa a rampa
contintio ganando altura hasta que el ruido
de un motor me devuelve ala realidad. Dado
el estado de la pista, lo mas probable es que
se trate de otro camién. Asi es. Al ponerse
a mi lado, se detiene y su conductor hace
gestos para que me una al pasaje. El grupo
lo forman dos excursionistas, dos cazado-
res, tres lefiadores y el chéfer. Remontamos
la ladera hasta alcanzar las inmediaciones
de un collado en el que el bosque desapa-
rece. Acabamos de rebasar la cota 2000 y
la cabana de Natipuru esta a la vista. Toca
apearse y caminar. Comprobamos que su
interior esta ocupado por dos israelies y un
guia local. Inmediatamente nos invitan a

desayunar antes de emprender la marcha.
Aunqgue todos accedemos gustosamente,
el desayuno termina, como no podia ser de
otro modo, convertido en un supra con sus
correspondientes brindis de chacha (aguar-
diente). Tras una hora de demora arranca-
mos por fin, formando un grupo compuesto
por ocho personas y un caballo.

El sendero esta perfectamente trazado y
bordea los contrafuertes de una montafia
cuya cumbre permanece fuera de la vista.
Arbustos, pastos de altura, bosquetes de
abedules, rododendros enanos y arroyos
van sucediéndose hasta que un corral y una
chabola cubierta de plasticos nos advierten
de la presencia humana. Son pastores, pa-
dre e hijo, y no disponen de mas de 30 6 40
vacas. Hora de reagruparse. Espera que te
espera, al final desespero y decido proseguir
en solitario hasta un collado que se recor-
ta contra el cielo. Detras de él, aparece un
valle glacial suspendido, las primeras trazas
de nieve y, al fondo, el paso de Okhoje. Me
dirijo hacia alli pero no lo hago solo sino en
comparfiia de los israelies que, al no cargar
mochila, van muy ligeros.

Ascendiendo al paso de Okhoje (2750 m)

Sorprendentemente, la altitud de este puerto,
2750 metros, es menor que la de los que crucé
el pasado ano (Pyrenaica, 269), sin embargo,
la nieve que encuentro en sus vertientes es
muchisimo mas abundante. La explicacion
mas probable es que la proximidad del Mar
Negro favorezca el incremento del volumen y
la frecuencia de las precipitaciones. Después
de algun que otro resbalén, franqueo el obs-
taculo, desciendo a la carrera por el nevero y
de repente, como salido de la nada... el lago
Okhoje y varias decenas de tiendas distribui-
das a lo largo de sus orillas. Es media tarde.
Las aguas del ibon son de un azul imposible
y ocupan el fondo de una cubeta glaciar ro-
deada por pinaculos de granito gris. Su tinico
lado libre, orientado al noreste y abierto sobre
el vacio, sirve de desaglie y de balcon natural.

Los campistas son miembros de un club de
montafia de la capital y su numero rebasa el
centenar. Su humor es excelente y parecen
realmente amigables pero son tantos que no
es sencillo hallar espacio para acampar. Plan-
to la tienda donde puedo, preparo la cena vy,
al caer la noche, me acuesto pensando en el
camino que tengo por delante.
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30 DE JULIO

Al fin ha cesado la tormenta. La tienda ha de-
jado de sacudirse espasmaédicamente y ya no
amenaza con venirse abajo. Estoy agotado.
Han sido cerca de diez horas de esfuerzo para
llegar a un lugar del que no parece facil des-
cender. Viendo lo que se me venia encima, he
instalado la tienda a la carrera, muy cerca de
un paso sin nombre que ronda los 2600 me-
tros. Las cumbres que se alzan enfrente es po-
sible que sean las del Didghali y Lakumurash
Dudi. Apenas rebasan los 3000 metros pero
su verticalidad y la nieve que cubre sus pare-
des las hace parecer amenazadoras y muchi-
simo mas altas de lo que son. Antes de dormir,
busco papel y boligrafo e intento ordenar los
recuerdos del dia.

La primera mitad de la jornada ha transcu-
rrido sin sobresaltos y en soledad. Al terminar
el desayuno, he desmontado la tienda, saluda-
do amis vecinos y partido en direccién opues-
ta allugar por el que ayer llegué. La pendiente
inicial, salpicada de bloques de granito e ilu-
minada por los primeros rayos de sol, ha dado
paso a un valle nevado en el que todavia eran
visibles las huellas de otros excursionistas. Si-
guiéndolas, he ganado terreno y comprobado
que cada vez estaba mas dura y peligrosa. El
tramo mas comprometido ha sido el tltimo, el

inmediatamente anterior al paso de Toba. Un
traspié o un resbalon y... mas vale no pensar-
lo. Los mapas del ejército soviético le atribu-
yen una altitud de 2900 metros y no deben
andar muy desencaminados porque la del
lago Tobavarchkhili, situado a la vuelta de un
recodo, es de 2643.

Toca bajar, girar a la derecha en direccion
norte y remontar una vereda bien marcada.
La sorpresa es mayuscula cuando, tras eje-
cutar estas maniobras, detecto que enfrente,
enmarcado por un cielo sin nubes, y a unos 70
kildmetros de distancia, se alzan el techo de
Europa, las cumbres gemelas del Elbruz, y su
corte de cuatromiles. Me detengo 1o justo para
tomar aliento, hacer unas cuantas fotos y exa-
minar la ruta que, por cierto, vuelve a discurrir
por el valle del Khobistkali. Para acceder a su
cabecera, es preciso perder 700 metros y sor-
tear dos pequertios ibones. El primero, el Didi
Ghele, permanece helado y el segundo, con
forma de corazon, recibe el nombre de Kai-
lashi. A partir de este punto, y para evitar los
despetiaderos, hay que arrimarse a los fara-
llones de la derecha y buscar la seguridad del
sendero que conduce al fondo de la depresion.

Las informaciones que circulan por Internet
sefialan que los pastizales de este valle eran
frecuentados por los pastores. Ellos se en-

cargaban de mantener abiertos los caminos,
reconstruir 1os puentes y mantener alejadas
las alimafias. Hoy esta vacio. La consecuen-
cia es que las hierbas, los arbustos espinosos
y los matorrales han proliferado sin control
cubriendo y ocultando cualquier traza de
camino. Si a eso le afiadimos que las lluvias
y nevadas en la mitad occidental de Georgia
son muchisimo mas abundantes que en la
oriental... el resultado es una selva tupida e
impracticable. Nada se puede hacer para salir
o librarse de este laberinto vegetal. La mejor
solucion es evitarlo pero, si no es posible, no
queda otra que cargarse de paciencia y ara-
nazos, rezar para que no llueva y negociar
la ruta sorteando las zonas mas frondosas y
enmaranadas.

Metro a metro atravieso la espesura. A ve-
ces, casualmente, doy con una zona mas des-
pejada o con una trinchera abierta por los ani-
males que buscan el agua del rio. Otras, pierdo
el tiempo y los nervios tratando de evitar lo in-
evitable. Cerca del mediodia, tomo un desvio a
laizquierda que conduce a un valle lateral. Es
hora de comer y devoro, casi por obligacion,
un paquete de fideos chinos nada apetecibles.
El cielo comienza a cubrirse pero sigo alo mio
intentando averiguar donde esta el Natakhti-
sh Dudj, el paso por el que se accede a Zeda

Las cumbres gemelas del Elbruz desde las inmediaciones del paso Tobavarchkhili
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Vedi. Después de unos cuantos titubeos y un
ensayo frustrado, opto por seguir el cauce del
arroyo y el filo que asciende hasta perderse
entre nubes. La subida es penosa y extenuan-
te pero al fin consigo asomarme a la vertiente
opuesta mientras la niebla se disipa. No tengo
niidea de donde me encuentro, por hoy ya he
tenido suficiente. Luego vendran la tormenta,
el granizo y las confesiones al diario.

31 DEJULIO

Es temprano y he dormido regular. Tengo
por delante un desafio que, en otras cir-
cunstancias, podria sonar ridiculo. Necesito
bajar al valle pero no sé como hacerlo. Ayer,
ademas de tener verdaderos problemas para
localizar una fuente, pude echar un vistazo
a los alrededores y a lo que me aguarda si
desciendo directamente: un bosque de coni-
feras, barrancos y una vegetacion de cuento
de terror.

No tengo ni confianza ni garantias de que
la via elegida me lleve a la ribera del rio que
debe correr por el fondo del cafién, pero...

aqui no puedo quedarme. Sin perder altura,

comienzo a flanquear y bordear las faldas
del Urashi, la montana situada a la derecha.
A medida que me aproximo a las paredes ro-
cosas que cierran el circo, las cosas se com-
plican e inclinan. No hay casi senderos, silos
hay, no son obra humana. Tras varios titu-
beos, distingo lo que aparenta ser una fuente
o un abrevadero. La excavacion se halla en
un hombro, unos metros por encima de don-
de acaba el bosque. Alla me encamino. El des-
censo, la pendiente, el peso de la mochilay la
escala de este lugar son brutales. No es facil
sortear estos toboganes que, en ocasiones
alcanzan los 45° de inclinacion, tapizados de
hierba, flores, rosales silvestres y quién sabe
qué otras especies.

El pozo es, efectivamente, obra del hombre
pero... no hay rastro del sendero que su au-
tor utilizé para llegar aqui. Hace calor, estoy
sediento y sofocado y busco la sombra de los
abetos antes de tomar una decision. ; Qué debo
hacer, como resuelvo esta situacion minimi-
zando el riesgo? Hay pocas alternativas. Final-
mente, me lanzo a tumba abierta bosque abajo
sin pensar en la posibilidad de que un acantila-
do o un barranco detenga en seco mi marcha.

Bajo a trompicones evitando arboles, ramas y
troncos hasta el surco abierto por un torrente
que, al menos, esta libre de obstaculos. Cuando
la pendiente y el agua o vuelven intransitable,
me hago a unlado y pegandome al suelo para
no rodar ladera abajo, alcanzo suelo firme. La
pendiente cede y hasta descubro la existencia
de una pista antiquisima que, por el estado en
que se encuentra, debié abrirse durante el pe-
riodo soviético. Su aparicion providencial me
permite ganar las orillas del Tkeishi. Asunto
resuelto. iQué equivocado estoy!

Agua, un rato a la sombra, un bocado y reem-
prendo la caminata imaginando que el terreno
que tengo que cubrir hasta Zeda Vedi o sus
alrededores serd mucho mas facil. Nada mas
lejos de la realidad. La pista, o lo que resta
de ella, sigue ahi, pero la humedad y el calor
han favorecido la proliferaciéon de ortigas,
helechos, perejil 0 acanto gigante (Heracleum
mantegazzianum) y un abundante surtido de
zarzas. Imposible ver dénde pongo los pies
o las trampas que se ocultan a ras de tierra.
Me siento extenuado e impotente. De repen-
te, de la espesura, emerge un grupo formado
por cinco georgianos, tres chicos y dos chicas,

Panordmica de la cabecera del valle del Khobistkali




que va camino del lago Lakumurash. Es dificil
saber quién esta mas sorprendido. Afirman
que estoy muy cerca del final. Vadeo un rio,
recorro la orilla derecha, vadeo otro y, en la
confluencia de ambos, doy con una pista apta
para vehiculos que debe ser la utilizada por los
lefiadores y los vecinos de Zeda Vedi parairy
venir de Khaishi. Se acab6 el tormento.

Llueve, jarrea y, finalmente, diluvia. Levan-
to la tienda en el Unico espacio decente que
hay por los alrededores: una terraza sobre el
cauce. Oscurece, me introduzco en el saco
tras desprenderme de los pantalones cortos,
se hace el silencio. Un hormigueo, un picor
insoportable me recorre las piernas e impide
dormir. Deben ser las ortigas... del Caucaso.
¢Qué sino? Ya se me pasara...

1DE AGOSTO

No, no ha sido asi. Toda la noche en vela. Con

el amanecer, salgo del encierro y examino mis
piernas. iMenuda escabechinal Tengo las espi-
nillas ensangrentadas. Las desolladuras comien-
zan en el empeine y acaban debajo de la rodilla.

No tiene sentido continuar asi, conlas piernas en
ese estado y una infeccion en ciemes. Decido co-
rregir el rumbo y encaminarme hacia Vedi Bajo
(Kveda) y Khaishi siguiendo la margen izquierda
del Khaishura. Nada delata la presencia humana
salvo los restos abandonados de una explotacion
maderera y la propia pista.

Aguas abajo y unas cuatro horas mas tarde,
diviso las primeras casas de Kveda Vediy, mi-
nutos después, las de Khaishi. Ahora sélo falta
encontrar una marshrutka con destino a Mes-
tia, el pueblo en el que espero reposar, curary
observar la evolucion de las heridas.
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Junto a los mapas militares soviéticos (gigapan.com;
maps.vlasenko.net) existen otras alternativas tan
buenas o mejores como las de en.mapy.cz y mygeor-
gia.ge.)

La editorial GEOLAND (geoland.ge) elabora y vende
mapas a escala 1: 50000 que cubren la totalidad del
(aucaso georgiano. Los correspondientes a la zona
visitada son:

TREKKING MAP 7: Oni, Resort Utsera, Resort Ghebi

T. MAP 9: Mestia, Ushguli, Lashkheti

T. MAP 11: Mukhuri, Tobavarchkhili; Khaishi




