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PRISIONERO DEL 
CÁUCASO

El Cáucaso, al menos para los rusos, es mucho más que una cadena montañosa. Es un escenario literario, un paisaje exótico, una encrucijada 
cultural y política, un territorio fronterizo poblado por bárbaros, fieras y seres fantásticos. Las razones que me han llevado a visitar el Cáu-
caso georgiano en dos ocasiones tienen poco o nada que ver con la literatura, mucho menos con la poesía. En realidad, han sido bastante más 
prosaicas. Sin embargo, ningún escritor ha exagerado lo más mínimo al referirse a la magia o fascinación que desprenden sus montañas, y a la 
generosa hospitalidad de quienes las habitan.

TEXTO Y FOTOS

Iñigo Jauregui  Ezquibela
(Bilbao, 1962)

Montañero en activo 
desde hace casi cinco 
décadas. Esta pasión, 
sumada a su vocación 
viajera y aderezada de 
curiosidad, le ha llevado 
a visitar unos cuantos 
países y algunos de los 
principales volcanes y 
cordilleras del planeta 
(Atlas, Alpes, Cáucaso, 
Andes, Himalaya, etc.).
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La primera referencia al Cáucaso en las letras 

rusas se la debemos a Pushkin. En 1821, tras 

un periodo de exilio en Pyatigorsk, finalizó un 

poema titulado El prisionero del Cáucaso. La 

difusión alcanzada por esta obra, en la que 

un oficial zarista es liberado de su cautiverio 

por una doncella indígena, provocó que otros 

autores rusos (Tolstoi, Lermontov, Bitov) y no 

rusos (Xavier de Maistre) intentasen emular 

su éxito. Para hacerlo, resolvieron mantener 

el mismo título cambiando ligeramente alguno 

de los detalles de la historia original.

Si hacemos un poco de historia es fácil des­

cubrir que, desde el punto de vista geoestraté­

gico, el Cáucaso fue uno de los puntos calien­

tes del planeta durante la mayor parte del siglo 

XIX debido a los enfrentamientos generados 

por las potencias que se disputaban la región: 

Persia, Rusia y Turquía. Esta conflictividad 

desembocó en todo tipo de episodios bélicos 

de mayor o menor intensidad. Entre ellos cabe 

destacar: la rebelión general de las tribus del 

Cáucaso Norte, lideradas por el Imam Shamil; 

las guerras ruso-persas de 1804-13 y 1827-28 

o las campañas rusas en el este de Turquía. 

Estas actividades militares y las experiencias 

de los soldados zaristas acantonados a uno y 

otro lado de la cordillera alimentaron o inspi­

raron la producción de unas cuantas obras de 

incuestionable valor histórico y literario entre 

las que destacan: Un héroe de nuestro tiempo, 

de Lermontov (1840), o Los cosacos (1863) y 

Hadji Murad (1912) de Lev Tolstoi. 

Los textos que acabamos de mencionar no 

se reducen a ser meros ejercicios de estilo. A 

lo largo de sus páginas encontramos la des­

cripción de regiones inexploradas habitadas 

por salvajes que muestran un coraje suicida 

pero también la voluntad indomable de unas 

minorías que se resisten a ser sometidas, que 

guerrean sin esperanza contra un poder aún 

más bárbaro y enormemente eficaz que no 

duda en arrasar pueblos hasta sus cimientos, 

talar bosques o deportar y asesinar miles de 

civiles inocentes. Nada tiene de extraño, por 

tanto, que el descubrimiento y la conquista 

del Cáucaso contribuyesen, al menos en el 

ámbito ruso, a la aparición de una nueva sen­

sibilidad o de un nuevo modelo de héroe en el 

que la aventura, la tragedia, la rebeldía contra 

el orden establecido no estaban reñidas con 

la admiración por el tipo de vida y los valores 

defendidos por los montañeses. 

28 DE JULIO
El mes toca a su fin y aquí estoy de nuevo, en 

una cabaña de leñadores perdida en medio 

de un bosque georgiano. Ni yo mismo puedo 

creer que haya sido capaz de llegar hasta aquí. 

Esta mañana estaba en Tbilisi, rodeado de 

gente y ruido en la estación de autobuses de 

Didube y ahora no tengo otra compañía que el 

fuego que acabo de encender para combatir 

el frío y, sobre todo, la oscuridad que se cier­

ne sobre esta jungla impenetrable. Ha sido un 

día redondo. No solamente he tenido suerte 

con las marshrutki (furgonetas colectivas) y 

los tres trayectos que, pasando por Zugdidi, 

me han llevado a Mukhuri, la aldea en la que 

termina el asfalto. Además, me he librado del 

tormentón de la tarde y, por si esto fuera poco, 

un equipo de leñadores ha detenido su ca­

mión para invitarme a subir a la caja mientras 

caminaba por la orilla derecha del río Khobi o 

Khobistkali.  

El resto es fácil de resumir. Tras abandonar 

el camión en una bifurcación y recorrer du­

rante unas tres horas la pista que zigzaguea 

pendiente arriba, he alcanzado un claro, una 

pila de troncos y los restos abandonados de 

un kamaz. El primer pensamiento, introducir­

me en la cabina para dormir, ha sido abando­

nado al entrever el cobertizo de troncos que 

se levantaba un poco más arriba. ¡Qué más 

se puede pedir! La noche parece que va a ser 

fría y, sobre todo, húmeda. Hay agua por todas 

partes y los abetos que pueblan este bosque 

tan cerrado, silencioso y lóbrego dan un poco 

de miedo. Mañana será otro día.

29 DE JULIO
Antes de continuar, debo aclarar que el pro­

yecto que me ha traído hasta Georgia por 

segunda vez es fácil de resumir y difícil de 

ejecutar. La primera parte del mismo con­

siste en llegar a Mestia, la capital de Svaneti, 

caminando y en solitario. Para lograrlo, debo 

atravesar las montañas Egrisi, en las que es­

toy ahora, hasta una aldea llamada Zeda Vedi 

y, tras girar al este, dirigirme al norte cruzan­

do las estribaciones del pico Layla (Lahili), 

el único cuatromil que se interpone entre 

las llanuras de Imereti y Samegrelo y el eje 

principal del Cáucaso. La segunda parte del 

plan es algo menos complicada y su objeti­
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vo es recorrer las faldas meridionales de la 

cordillera cubriendo la distancia que separa 

Mestia de las fuentes del Rioni y Ghebi. En 

tiempo, calculo que serán alrededor de dos 

semanas. 

Amanece y no hay ni una nube en el cielo. 

La selva insondable de ayer no resulta tan 

amenazadora a la luz del día. Desayuno, re­

cojo y me pongo en ruta a eso de las siete. El 

camino que sigo es prolongación del de ayer 

y no presenta dificultades. Rampa a rampa 

continúo ganando altura hasta que el ruido 

de un motor me devuelve a la realidad. Dado 

el estado de la pista, lo más probable es que 

se trate de otro camión. Así es. Al ponerse 

a mi lado, se detiene y su conductor hace 

gestos para que me una al pasaje. El grupo 

lo forman dos excursionistas, dos cazado­

res, tres leñadores y el chófer. Remontamos 

la ladera hasta alcanzar las inmediaciones 

de un collado en el que el bosque desapa­

rece. Acabamos de rebasar la cota 2000 y 

la cabaña de Natipuru está a la vista. Toca 

apearse y caminar. Comprobamos que su 

interior está ocupado por dos israelíes y un 

guía local. Inmediatamente nos invitan a 

desayunar antes de emprender la marcha. 

Aunque todos accedemos gustosamente,  

el desayuno termina, como no podía ser de 

otro modo, convertido en un supra con sus 

correspondientes brindis de chacha (aguar­

diente). Tras una hora de demora arranca­

mos por fin, formando un grupo compuesto 

por ocho personas y un caballo. 

El sendero está perfectamente trazado y 

bordea los contrafuertes de una montaña 

cuya cumbre permanece fuera de la vista. 

Arbustos, pastos de altura, bosquetes de 

abedules, rododendros enanos y arroyos 

van sucediéndose hasta que un corral y una 

chabola cubierta de plásticos nos advierten 

de la presencia humana. Son pastores, pa­

dre e hijo, y no disponen de más de 30 ó 40 

vacas. Hora de reagruparse. Espera que te 

espera, al final desespero y decido proseguir 

en solitario hasta un collado que se recor­

ta contra el cielo. Detrás de él, aparece un 

valle glacial suspendido, las primeras trazas 

de nieve y, al fondo, el paso de Okhoje. Me 

dirijo hacia allí pero no lo hago solo sino en 

compañía de los israelíes que, al no cargar 

mochila, van muy ligeros.

Sorprendentemente, la altitud de este puerto, 

2750 metros, es menor que la de los que crucé 

el pasado año (Pyrenaica, 269), sin embargo, 

la nieve que encuentro en sus vertientes es 

muchísimo más abundante. La explicación 

más probable es que la proximidad del Mar 

Negro favorezca el incremento del volumen y 

la frecuencia de las precipitaciones. Después 

de algún que otro resbalón, franqueo el obs­

táculo, desciendo a la carrera por el nevero y 

de repente, como salido de la nada… el lago 

Okhoje y varias decenas de tiendas distribui­

das a lo largo de sus orillas. Es media tarde. 

Las aguas del ibón son de un azul imposible 

y ocupan el fondo de una cubeta glaciar ro­

deada por pináculos de granito gris. Su único 

lado libre, orientado al noreste y abierto sobre 

el vacío, sirve de desagüe y de balcón natural.

Los campistas son miembros de un club de 

montaña de la capital y su número rebasa el 

centenar. Su humor es excelente y parecen 

realmente amigables pero son tantos que no 

es sencillo hallar espacio para acampar. Plan­

to la tienda donde puedo, preparo la cena y, 

al caer la noche, me acuesto pensando en el 

camino que tengo por delante.

Ascendiendo al paso de Okhoje (2750 m)
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30 DE JULIO
Al fin ha cesado la tormenta. La tienda ha de­

jado de sacudirse espasmódicamente y ya no 

amenaza con venirse abajo. Estoy agotado. 

Han sido cerca de diez horas de esfuerzo para 

llegar a un lugar del que no parece fácil des­

cender. Viendo lo que se me venía encima, he 

instalado la tienda a la carrera, muy cerca de 

un paso sin nombre que ronda los 2600 me­

tros. Las cumbres que se alzan enfrente es po­

sible que sean las del Didghali y  Lakumurash 

Dudi. Apenas rebasan los 3000 metros pero 

su verticalidad y la nieve que cubre sus pare­

des las hace parecer amenazadoras y muchí­

simo más altas de lo que son. Antes de dormir, 

busco papel y bolígrafo e intento ordenar los 

recuerdos del día.

La primera mitad de la jornada ha transcu­

rrido sin sobresaltos y en soledad. Al terminar 

el desayuno, he desmontado la tienda, saluda­

do a mis vecinos y partido en dirección opues­

ta al lugar por el que ayer llegué. La pendiente 

inicial, salpicada de bloques de granito e ilu­

minada por los primeros rayos de sol, ha dado 

paso a un valle nevado en el que todavía eran 

visibles las huellas de otros excursionistas. Si­

guiéndolas, he ganado terreno y comprobado 

que cada vez estaba más dura y peligrosa. El 

tramo más comprometido ha sido el último, el 

inmediatamente anterior al paso de Toba. Un 

traspié o un resbalón y… más vale no pensar­

lo. Los mapas del ejército soviético le atribu­

yen una altitud de 2900 metros y no deben 

andar muy desencaminados porque la del 

lago Tobavarchkhili, situado a la vuelta de un 

recodo, es de 2643.

Toca bajar, girar a la derecha en dirección 

norte y remontar una vereda bien marcada. 

La sorpresa es mayúscula cuando, tras eje­

cutar estas maniobras, detecto que enfrente, 

enmarcado por un cielo sin nubes, y a unos 70 

kilómetros de distancia, se alzan el techo de 

Europa, las cumbres gemelas del Elbruz, y su 

corte de cuatromiles. Me detengo lo justo para 

tomar aliento, hacer unas cuantas fotos y exa­

minar la ruta que, por cierto, vuelve a discurrir 

por el valle del Khobistkali. Para acceder a su 

cabecera, es preciso perder 700 metros y sor­

tear dos pequeños ibones. El primero, el Didi 

Ghele, permanece helado y el segundo, con 

forma de corazón, recibe el nombre de Kai­

lashi. A partir de este punto, y para evitar los 

despeñaderos, hay que arrimarse a los fara­

llones de la derecha y buscar la seguridad del 

sendero que conduce al fondo de la depresión.   

Las informaciones que circulan por Internet 

señalan que los pastizales de este valle eran 

frecuentados por los pastores. Ellos se en­

cargaban de mantener abiertos los caminos, 

reconstruir los puentes y mantener alejadas 

las alimañas. Hoy está vacío. La consecuen­

cia es que las hierbas, los arbustos espinosos 

y los matorrales han proliferado sin control 

cubriendo y ocultando cualquier traza de 

camino. Si a eso le añadimos que las lluvias 

y nevadas en la mitad occidental de Georgia 

son muchísimo más abundantes que en la 

oriental… el resultado es una selva tupida e 

impracticable. Nada se puede hacer para salir 

o librarse de este laberinto vegetal. La mejor 

solución es evitarlo pero, si no es posible, no 

queda otra que cargarse de paciencia y ara­

ñazos, rezar para que no llueva y negociar 

la ruta sorteando las zonas más frondosas y 

enmarañadas. 

Metro a metro atravieso la espesura. A ve­

ces, casualmente, doy con una zona más des­

pejada o con una trinchera abierta por los ani­

males que buscan el agua del río. Otras, pierdo 

el tiempo y los nervios tratando de evitar lo in­

evitable. Cerca del mediodía, tomo un desvío a 

la izquierda que conduce a un valle lateral. Es 

hora de comer y devoro, casi por obligación, 

un paquete de fideos chinos nada apetecibles. 

El cielo comienza a cubrirse pero sigo a lo mío 

intentando averiguar dónde está el Natakhti­

sh Dudi, el paso por el que se accede a Zeda 

Las cumbres gemelas del Elbruz desde las inmediaciones del paso Tobavarchkhili
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Vedi. Después de unos cuantos titubeos y un 

ensayo frustrado, opto por seguir el cauce del 

arroyo y el filo que asciende hasta perderse 

entre nubes. La subida es penosa y extenuan­

te pero al fin consigo asomarme a la vertiente 

opuesta mientras la niebla se disipa. No tengo 

ni idea de dónde me encuentro, por hoy ya he 

tenido suficiente. Luego vendrán la tormenta, 

el granizo y las confesiones al diario.

31 DE JULIO
Es temprano y he dormido regular. Tengo 

por delante un desafío que, en otras cir­

cunstancias, podría sonar ridículo. Necesito 

bajar al valle pero no sé cómo hacerlo. Ayer, 

además de tener verdaderos problemas para 

localizar una fuente, pude echar un vistazo 

a los alrededores y a lo que me aguarda si 

desciendo directamente: un bosque de coní­

feras, barrancos y una vegetación de cuento 

de terror. 

No tengo ni confianza ni garantías de que 

la vía elegida me lleve a la ribera del río que 

debe correr por el fondo del cañón, pero… 

aquí no puedo quedarme. Sin perder altura, 

comienzo a flanquear y bordear las faldas 

del Urashi, la montaña situada a la derecha. 

A medida que me aproximo a las paredes ro­

cosas que cierran el circo, las cosas se com­

plican e inclinan. No hay casi senderos, si los 

hay, no son obra humana. Tras varios titu­

beos, distingo lo que aparenta ser una fuente 

o un abrevadero. La excavación se halla en 

un hombro, unos metros por encima de don­

de acaba el bosque. Allá me encamino. El des­

censo, la pendiente, el peso de la mochila y la 

escala de este lugar son brutales. No es fácil 

sortear estos toboganes que, en ocasiones 

alcanzan los 45º de inclinación, tapizados de 

hierba, flores, rosales silvestres y quién sabe 

qué otras especies.

El pozo es, efectivamente, obra del hombre 

pero… no hay rastro del sendero que su au­

tor utilizó para llegar aquí. Hace calor, estoy 

sediento y sofocado y busco la sombra de los 

abetos antes de tomar una decisión. ¿Qué debo 

hacer, cómo resuelvo esta situación minimi­

zando el riesgo? Hay pocas alternativas. Final­

mente, me lanzo a tumba abierta bosque abajo 

sin pensar en la posibilidad de que un acantila­

do o un barranco detenga en seco mi marcha. 

Bajo a trompicones evitando árboles, ramas y 

troncos hasta el surco abierto por un torrente 

que, al menos, está libre de obstáculos. Cuando 

la pendiente y el agua lo vuelven intransitable, 

me hago a un lado y pegándome al suelo para 

no rodar ladera abajo, alcanzo suelo firme. La 

pendiente cede y hasta descubro la existencia 

de una pista antiquísima que, por el estado en 

que se encuentra, debió abrirse durante el pe­

ríodo soviético. Su aparición providencial me 

permite ganar las orillas del Tkeishi. Asunto 

resuelto. ¡Qué equivocado estoy! 

Agua, un rato a la sombra, un bocado y reem­

prendo la caminata imaginando que el terreno 

que tengo que cubrir hasta Zeda Vedi o sus 

alrededores será mucho más fácil. Nada más 

lejos de la realidad. La pista, o lo que resta 

de ella, sigue ahí, pero la humedad y el calor 

han favorecido la proliferación de ortigas, 

helechos, perejil o acanto gigante (Heracleum 

mantegazzianum) y un abundante surtido de 

zarzas. Imposible ver dónde pongo los pies 

o las trampas que se ocultan a ras de tierra. 

Me siento extenuado e impotente. De repen­

te, de la espesura, emerge un grupo formado 

por cinco georgianos, tres chicos y dos chicas, 

Panorámica de la cabecera del valle del Khobistkali
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que va camino del lago Lakumurash. Es difícil 

saber quién está más sorprendido. Afirman 

que estoy muy cerca del final. Vadeo un río, 

recorro la orilla derecha, vadeo otro y, en la 

confluencia de ambos, doy con una pista apta 

para vehículos que debe ser la utilizada por los 

leñadores y los vecinos de Zeda Vedi para ir y 

venir de Khaishi. Se acabó el tormento.

Llueve, jarrea y, finalmente, diluvia. Levan­

to la tienda en el único espacio decente que 

hay por los alrededores: una terraza sobre el 

cauce. Oscurece, me introduzco en el saco 

tras desprenderme de los pantalones cortos, 

se hace el silencio. Un hormigueo, un picor 

insoportable me recorre las piernas e impide 

dormir. Deben ser las ortigas… del Cáucaso. 

¿Qué si no? Ya se me pasará…

1 DE AGOSTO 
No, no ha sido así. Toda la noche en vela. Con 

el amanecer, salgo del encierro y examino mis 

piernas. ¡Menuda escabechina! Tengo las espi­

nillas ensangrentadas. Las desolladuras comien­

zan en el empeine y acaban debajo de la rodilla. 

No tiene sentido continuar así, con las piernas en 

ese estado y una infección en ciernes. Decido co­

rregir el rumbo y encaminarme hacia Vedi Bajo 

(Kveda) y Khaishi siguiendo la margen izquierda 

del Khaishura. Nada delata la presencia humana 

salvo los restos abandonados de una explotación 

maderera y la propia pista. 

Aguas abajo y unas cuatro horas más tarde, 

diviso las primeras casas de Kveda Vedi y, mi­

nutos después, las de Khaishi. Ahora sólo falta 

encontrar una marshrutka con destino a Mes­

tia, el pueblo en el que espero reposar, curar y 

observar la evolución de las heridas.
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Junto a los mapas militares soviéticos (gigapan.com; 
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mapas a escala 1: 50000 que cubren la totalidad del 
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T. MAP 9: Mestia, Ushguli, Lashkheti
T. MAP 11: Mukhuri, Tobavarchkhili; Khaishi

Vista general del lago Tobavarchkhili


