Algunas de las carreteras de montafia mas atractivas de Gipuzkoa ocultan una historia negra: fueron construidas por tra-
bajadores forzados del franquismo entre 1939y 1945. Las recorremos con la memoria de los tltimos testigos.
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Batallén de trabajadores forzados en Jaizkibel - Foto cedida por Luis Ortiz Alfau

on las mejores carreteras para andar en bici: solitarias,
S serpenteantes, asomadas al mar, sumergidas en bosques,
montara arriba, montana abajo, construidas por esclavos. De
hecho, son las mejores carreteras de Gipuzkoa para andar en
bici precisamente porque las construyeron esclavos: Jaizkibel,
Erlaitz, Arkale, Aritxulegi...
Las construyeron entre 1939 y 1945, porque las autoridades
franquistas temian invasiones desde Francia. Las construyeron
para que sus tropas pasaran de un valle a otro, para subir a las

fortificaciones, para comunicar puestos remotos. Son carreteras
con logica militar —con una l6gica militar antigua—, sin ninguna
l6gica civil. Y por eso son tan buenas para recorrer las montanas,
porque dan rodeos, porque suben y bajan, porque a casi nadie se
le ocurre ir en coche por ellas.

¢Quién va a recorrer estas carreteras comarcales, estrechas y
reviradas, por un trayecto mas largo que el de las carreteras na-
cionales? Pues nosotros, los ciclistas, los amantes de las carreteras
inutiles. Los amantes felices, ignorantes, de las carreteras inutiles.
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JAIZKIBEL

Habreé subido a Jaizkibel un millén de veces. Conozco de memoria
cada rampa, cada curva, cada descansillo. Pero en realidad no co-
nocia nada. Pasé un millén de veces por la primera rampa desde
Lezo, junto a los muros ruinosos de la cuneta derecha, y nunca
me pregunté qué eran. Son los restos de un campamento: aqui
apifiaban a los esclavos que construyeron esta carretera. Yonolo
supe hasta el ario 2016.

—A mi me empujaron con un fusil y me dijeron tira p'alante.
Ese fue todo el contrato que me hicieron —dice Luis Ortiz Alfau,
bilbaino de 102 afios, republicano, uno de los quince mil esclavos
que construyeron estas carreteras.

Luis paso por las peores derrotas de la Guerra Civil —incluyendo
el bombardeo de Gernika, la batalla del Escudo o la huida bajo la
nieve de Cataluiia a Francia—, fue encerrado enlos campos de con-
centracion de Gurs, Deusto y Miranda de Ebro, y en julio de 1940
lo mandaron a un batallon de trabajos forzados, donde estuvo dos
anos y medio, primero en el valle del Roncal y luego en Oiartzun.

Luis es un hombre con boina perpetua, que no llega al metro
sesenta, delgado, de movimientos agiles, que achina los ojos y
acerca el oido para escuchar mejor. En septiembre de 2016 vino
a Jaizkibel para inaugurar la placa que colocaron en los muros
ruinosos de la primera rampa: la placa que dice, por fin, que esta
carretera fue construida por esclavos del franquismo. A sus cien
anos, Luis hizo 250 kilémetros en el coche de un amigo para
desvelar la placa.

—Es que no queda nadie mas, asi que tengo que venir y dar
testimonio.

Hoy subo despacio. Me paro para ver entre la maleza los restos
de los barracones, los almacenes, la capilla, la cocina. Los itinera-

Carretera de Oiartzun a Lesaka

rios cotidianos también se transforman cuando viajamos por su
historia: en esta primera rampa, ya nunca dejaré de ver 1o que
me conto Luis.

—Los cocineros preparaban la comida en unos peroles enor-
mes. Un dia estaban haciendo el caldo con una pata de vaca. Al
acabar, cogieron el hueso y lo tiraron al monte. Entonces salio co-
rriendo un prisionero y se lanzo a por el hueso. Es que nos hacian
pasar un hambre horrible. Casi al mismo tiempo aparecio un perro

Cima del Erlaitz con Aiako Harria al fondo - FOTO: MIKEL ARRIZABALAGA




Batallén de trabajadores forzados en Oiartzun (en el centro Luis Ortiz Alfau)- Foto cedida por Luis Ortiz Alfau

vagabundo, que tendria tanta hambre como €|, también se tiro a
por el hueso y empezaron a pelearse. Fue un espanto. El perro le
destrozo el brazo izquierdo al pobre hombre, le quito el hueso de
vaca y lo dejo sangrando, todo el brazo desgarrado.

Luis se lleva las manos a las sienes.

—Todavia tengo pesadillas con aquello. Los grunidos, el brazo
destrozado, toda esa sangre.

Casi al mismo tiempo aparecio
un perro vagabundo, que tendria
tanta hambre como €l

Desde la parte alta de Jaizkibel se ve casi toda la costa vasca:
del faro de Biarritz al cabo de Matxitxako. Esta montaria tiene una
forma alargada y suave, como el lomo de un saurio recostado
junto al mar, y los ciclistas subimos por el espinazo. Enla bajada
hacia Hondarribia encontramos el motivo por el que existe esta
carretera: el fuerte de Guadalupe.

Lo construyeron en el afio 1900: una mole de 30.000 metros
cuadrados con muros, fosos, baterias, nidos de ametralladoras,
patios, tuneles, alojamiento para seiscientos soldados y cariones
que apuntaban en todas direcciones. En muy pocos afios, con el
nacimiento de la aviacion, ya no servia para nada. Pero los fran-

quistas mandaron a miles de presos a construir la carretera, solo
para llegar a este fuerte que luego no utilizaron. Se limitaron a
instalar un observatorio y una ametralladora antiaérea. El fuerte
de Guadalupe qued6 como un enclave irrelevante enlairrelevan-
te Linea P: la linea de fortificacion pirenaica, un monumento al
cementismo militar que ahi se quedo, con su rosario de bunkeres
alolargo dela cordillera. Nunca sirvio para nada, que es lo mejor
que se puede esperar de obras asi.

ERLAITZ Y PIKOKETA

Desde Irun pedaleo hacia el sur, siguiendo la orilla del arroyo
Arantzate, hasta la base de Aiako Harria. Alli, junto a los mu-
ros de una ferreria del siglo X111 —hoy sidreria Ola—, arranca
una subida muy empinada -cuatro kilometros con un desnivel
medio del 10,25%-, que llega hasta un fuerte abandonado en
la cumbre de Erlaitz y baja por la otra vertiente, por la zona
de Pikoketa, hasta Oiartzun. ;Qué sentido tiene esta carretera
violenta, sinuosa, a través del bosque y de una montaria desha-
bitada? Sinlo que pasé durante la Guerra Civil, nunca se habria
construido.

Enuna de las curvas del descenso esta el caserio nuevo de Pi-
koketa. En ese mismo lugar, pero en el caserio viejo, un destaca-
mento de milicianos vigilaba el valle de Oiartzun. Los franquistas
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venian avanzando por el Bidasoa para conquistar Irun, ocupar la
frontera y cortar el suministro de armas desde Francia para los
republicanos. Pero el 21 de julio los republicanos volaron el puente
de Endarlatsa. Asi que los franquistas tuvieron que atravesar las
montarias por Lesaka, Agina y Aritxulegi, con mil fatigas. Cuando
bajaron al barrio oiartzuarra de Ergoien, el coronel Beorlegui se
encontro con el pastor Bernardo Iparragirre.

—Me puso delante de las tropas y me dijo: «Venga, llévanos a
Pikoketax.

Iparragirre lo conto en el documental Gau iluna, de Mikel Men-
dizabal. Los franquistas querian tomar el fuerte de Erlaitz, donde
los republicanos tenian un cuartel montanero, y bajar desde alli
a Irun. Pero a mitad de camino estaba el caserio de Pikoketa con
su pequeno destacamento. La manana del 11 de agosto habia alli
quince defensores: algunos eran carabineros, otros eran miem-
bros de las juventudes comunistas de Irun, incluidos una chica
de 16 anos, otra de 17, dos chicos de 17, otro de 18... El coronel
Beorlegui aprovecho la niebla para atacar con ametralladoras.
Dos defensores huyeron, los otros trece salieron con las manos
en alto y fueron apresados.

—Agqui mismo los pusieron —dice Iparragirre, testigo de la es-
cena. Senala la fachada actual del caserio, que entonces era una
pared lateral—. Beorlegui venia con un cura. Les pregunto si que-
rian confesarse, dijeron que no; entonces los pusieron en el muro
y los fusilaron.
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Ruinas del fuerte de Erlaitz - FOTO: MIKEL ARRIZABALAGA

Cerca del caserio, junto al aparcamiento, hay un monolito y una
placa con los nombres de los trece fusilados.

Y casi al final de la bajada de Erlaitz, junto al poste del punto
kilométrico 1, quedan otros restos tenues, unos suelos de cemento
entre la hierba. Las viejas fotos aéreas lo confirman: justo ahi es-
tabanlos barracones de los presos que construyeron la carretera.
A sulado permanecen el caserio Markelainberri y el caserio Babi-
lonia, que dio nombre a este campamento de esclavos.

Tuanel de Aritxulegi
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—IEl campamento Babilonia! —recuerda Luis Ortiz Alfau—. A
los de nuestro batallon nos tuvieron alli.

Durante sus dos anos y medio de trabajados forzados, a Luis le
dieron dos permisos: uno para ir en autobtus del Roncal a Pamplo-
na, casarse alli con sunovia que llegaba desde Bilbao y volver esa
misma tarde al campamento de presos; y el otro, para que su ya
mujer pudiera visitarlo un dia en esta zona de Oiartzun.

—Pasamos una noche en una habitacion alquilada en el barrio
de Gurutze.

La bajada de Erlaitz termina precisamente en Gurutze, donde
hay una casa, Galdosenea, que en la posguerra alquilaba habita-
ciones. Mantienen un bar casi idéntico al de 1940, como se ve en
la foto que conservan en una vitrina: el suelo de baldosas ajedre-
zadas, el mostrador con una bascula antigua, los estantes repletos
de botellas y latas de conservas, la abuela Tomasa Arbide sirvien-
do un vaso de vino a un soldado. Su nieto Adrian me explica que
en esta casa se alojaban los mandos militares y algun preso al que
concedian un permiso excepcional.

—Mis abuelos atendian a los militares y a los guardias civiles en
el bar, y al mismo tiempo escondian los paquetes del contrabando
en el caserio.

Setecientos metros mas arriba de Gurutze esta el alto de Arkale.
Es otra carretera que construyeron los presos republicanos, para
llegar desde Errenteria hasta estas perias estratégicas. El monte
esta perforado por tineles muy bien conservados, con bovedas
de hormigon en los primeros tramos, luego galerias de roca viva,
tramos de escaleras, casamatas y miradores. Atravieso el monte
Arkale por los pasadizos subterraneos y me asomo al otro lado.
Si fuera un centinela de 1950, desde este agujero podria vigilar el
corredor Donostia-Errenteria-lrun y veria justo enfrente el monte
Jaizkibel. Ahora vivimos tiempos mejores: delante del mirador cre-
ce un bosquecillo de pinos, castarios y avellanos, y no se ve nada.

El monte esta perforado por tuneles
muy bien conservados, con bovedas
de hormigon en los primeros tramos

ARITXULEGI

De Oiartzun a Lesaka, la carretera recorre 19 kilémetros por unas
montanas enlas que hay unos pocos caserios desperdigados, por
un trazado sinuoso que se mete en los bosques, que se apoya en
muros y contramuros para bajar a los barrancos, que atraviesa
un tunel de fama negra. Los franquistas la construyeron porque
habian comprobado que la ruta del Bidasoa era muy vulnerable.
Querian una alternativa para mover tropas entre Donostia y el
Bidasoa. A partir de 1939, mas de cuatro mil presos abrieron esta
carretera con pico, pala, dinamita y carretillas.

La subida al collado de Aritxulegi se arrima, en la parte final, al
granito vivo de Aiako Harria. Alli tenian a los primeros trabajadores,
metidos en pequenas cuevas donde amontonaban helechos para
dormir contra la roca. Mas tarde levantaron barracones en el paraje
de Arritxulo, junto ala boca del tiinel, como se ve enlas fotos de 1941.

Muchos vecinos de Oiartzun hablan de la miseria que sufrian
los presos en Aritxulegi: andaban hambrientos y descalzos, sufrian
tifus, sarna, tuberculosis, picaban piedra, empujaban carros de

tierra, recibian palizas por cualquier tonteria, a siete los fusilaron
como represalia por otro preso que se habia fugado. Ni a los mulos
se les trata asi, dicen. Coémo podian tratar asi a un hombre, dicen.
En1948, Segundo Pagadizabal era un mozo que tuvo que apar-
tar su carreta de bueyes para dejar pasar a tres coches veloces.
En uno de ellos iba Franco, que subia a inaugurar el tunel. Otros

testigos de aquel dia se asombraron por su estatura: “;Ese canijo
es Franco? Mecagtien la leche...”.

—A veces aparecia algun preso en nuestro caserio -dice Pa-
gadizabal-. Venian medio muertos, muy palidos, arrastrados.
Les dabamos un poco de queso y un trago de vino, y resucita-
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ban. Si encontraban por ahi un nabo, lo pelaban y se lo comian
crudo. Hasta las mazorcas de maiz se las comian crudas: crac-
crac-crac...

El tinel de Aritxulegi, justo en la cima del puerto, también exi-
gio su precio en carne. Los presos tenian que picar el granito a
mano durante horas para colocar cartuchos y avanzar conlas vo-
laduras. El testigo Xebe Sistiaga habla de los sesenta centimetros
diarios que tenian que comerle a la roca, de los castigos sino lo
lograban, de aquellas piltrafas humanas que se desvanecian de
agotamiento y de hambre, de los heridos y los moribundos que
bajaban en angarillas por el monte.

Carretera de Jaizkibel - FOTO: MIKEL ARRIZABALAGA

Habra pocos tramos mas dulces para pedalear que el que viene
a partir del tunel: la bajada al embalse de Endara, la subida por el
hayedo hasta el alto de Agina, la bajada curveante hasta Lesaka.
Quien sigue una huella debe un agradecimiento. Los ciclistas que
recorremos estas carreteras deberiamos, por lo menos, contar su
historia.

NOTA:

Este texto esta basado en el primer capitulo del libro ‘Pirenaica.
Catorce cronicas de la cordillera’, editorial GeoPlaneta, de Ander
lzagirre.
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