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LAS CARRETERAS 
DE LOS ESCLAVOS

Algunas de las carreteras de montaña más atractivas de Gipuzkoa ocultan una historia negra: fueron construidas por tra-
bajadores forzados del franquismo entre 1939 y 1945. Las recorremos con la memoria de los últimos testigos.

Son las mejores carreteras para andar en bici: solitarias, 

serpenteantes, asomadas al mar, sumergidas en bosques, 

montaña arriba, montaña abajo, construidas por esclavos. De 

hecho, son las mejores carreteras de Gipuzkoa para andar en 

bici precisamente porque las construyeron esclavos: Jaizkibel, 

Erlaitz, Arkale, Aritxulegi...

Las construyeron entre 1939 y 1945, porque las autoridades 

franquistas temían invasiones desde Francia. Las construyeron 

para que sus tropas pasaran de un valle a otro, para subir a las 

fortifi caciones, para comunicar puestos remotos. Son carreteras 

con lógica militar —con una lógica militar antigua—, sin ninguna 

lógica civil. Y por eso son tan buenas para recorrer las montañas, 

porque dan rodeos, porque suben y bajan, porque a casi nadie se 

le ocurre ir en coche por ellas.

¿Quién va a recorrer estas carreteras comarcales, estrechas y 

reviradas, por un trayecto más largo que el de las carreteras na-

cionales? Pues nosotros, los ciclistas, los amantes de las carreteras 

inútiles. Los amantes felices, ignorantes, de las carreteras inútiles.
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Batallón de trabajadores forzados en Jaizkibel · Foto cedida por Luis Ortiz Alfau
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JAIZKIBEL
Habré subido a Jaizkibel un millón de veces. Conozco de memoria 

cada rampa, cada curva, cada descansillo. Pero en realidad no co-

nocía nada. Pasé un millón de veces por la primera rampa desde 

Lezo, junto a los muros ruinosos de la cuneta derecha, y nunca 

me pregunté qué eran. Son los restos de un campamento: aquí 

apiñaban a los esclavos que construyeron esta carretera. Yo no lo 

supe hasta el año 2016.

—A mí me empujaron con un fusil y me dijeron tira p’alante. 

Ese fue todo el contrato que me hicieron —dice Luis Ortiz Alfau, 

bilbaíno de 102 años, republicano, uno de los quince mil esclavos 

que construyeron estas carreteras.

Luis pasó por las peores derrotas de la Guerra Civil —incluyendo 

el bombardeo de Gernika, la batalla del Escudo o la huida bajo la 

nieve de Cataluña a Francia—, fue encerrado en los campos de con-

centración de Gurs, Deusto y Miranda de Ebro, y en julio de 1940 

lo mandaron a un batallón de trabajos forzados, donde estuvo dos 

años y medio, primero en el valle del Roncal y luego en Oiartzun.

Luis es un hombre con boina perpetua, que no llega al metro 

sesenta, delgado, de movimientos ágiles, que achina los ojos y 

acerca el oído para escuchar mejor. En septiembre de 2016 vino 

a Jaizkibel para inaugurar la placa que colocaron en los muros 

ruinosos de la primera rampa: la placa que dice, por fi n, que esta 

carretera fue construida por esclavos del franquismo. A sus cien 

años, Luis hizo 250 kilómetros en el coche de un amigo para 

desvelar la placa.

—Es que no queda nadie más, así que tengo que venir y dar 

testimonio.

Hoy subo despacio. Me paro para ver entre la maleza los restos 

de los barracones, los almacenes, la capilla, la cocina. Los itinera-

rios cotidianos también se transforman cuando viajamos por su 

historia: en esta primera rampa, ya nunca dejaré de ver lo que 

me contó Luis.

—Los cocineros preparaban la comida en unos peroles enor-

mes. Un día estaban haciendo el caldo con una pata de vaca. Al 

acabar, cogieron el hueso y lo tiraron al monte. Entonces salió co-

rriendo un prisionero y se lanzó a por el hueso. Es que nos hacían 

pasar un hambre horrible. Casi al mismo tiempo apareció un perro 

Carretera de Oiartzun a Lesaka

Cima del Erlaitz con Aiako Harria al fondo · FOTO: MIKEL ARRIZABALAGA
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vagabundo, que tendría tanta hambre como él, también se tiró a 

por el hueso y empezaron a pelearse. Fue un espanto. El perro le 

destrozó el brazo izquierdo al pobre hombre, le quitó el hueso de 

vaca y lo dejó sangrando, todo el brazo desgarrado.
Luis se lleva las manos a las sienes.

—Todavía tengo pesadillas con aquello. Los gruñidos, el brazo 

destrozado, toda esa sangre.

Casi al mismo tiempo apareció 
un perro vagabundo, que tendría 
tanta hambre como él

Desde la parte alta de Jaizkibel se ve casi toda la costa vasca: 

del faro de Biarritz al cabo de Matxitxako. Esta montaña tiene una 

forma alargada y suave, como el lomo de un saurio recostado 

junto al mar, y los ciclistas subimos por el espinazo. En la bajada 

hacia Hondarribia encontramos el motivo por el que existe esta 

carretera: el fuerte de Guadalupe.

Lo construyeron en el año 1900: una mole de 30.000 metros 

cuadrados con muros, fosos, baterías, nidos de ametralladoras, 

patios, túneles, alojamiento para seiscientos soldados y cañones 

que apuntaban en todas direcciones. En muy pocos años, con el 

nacimiento de la aviación, ya no servía para nada. Pero los fran-

quistas mandaron a miles de presos a construir la carretera, solo 

para llegar a este fuerte que luego no utilizaron. Se limitaron a 

instalar un observatorio y una ametralladora antiaérea. El fuerte 

de Guadalupe quedó como un enclave irrelevante en la irrelevan-

te Línea P: la línea de fortifi cación pirenaica, un monumento al 

cementismo militar que ahí se quedó, con su rosario de búnkeres 

a lo largo de la cordillera. Nunca sirvió para nada, que es lo mejor 

que se puede esperar de obras así.

ERLAITZ Y PIKOKETA
Desde Irun pedaleo hacia el sur, siguiendo la orilla del arroyo 

Arantzate, hasta la base de Aiako Harria. Allí, junto a los mu-

ros de una ferrería del siglo XIII —hoy sidrería Ola—, arranca 

una subida muy empinada –cuatro kilómetros con un desnivel 

medio del 10,25%-, que llega hasta un fuerte abandonado en 

la cumbre de Erlaitz y baja por la otra vertiente, por la zona 

de Pikoketa, hasta Oiartzun. ¿Qué sentido tiene esta carretera 

violenta, sinuosa, a través del bosque y de una montaña desha-

bitada? Sin lo que pasó durante la Guerra Civil, nunca se habría 

construido.

En una de las curvas del descenso está el caserío nuevo de Pi-

koketa. En ese mismo lugar, pero en el caserío viejo, un destaca-

mento de milicianos vigilaba el valle de Oiartzun. Los franquistas 

Batallón de trabajadores forzados en Oiartzun (en el centro Luis Ortiz Alfau)· Foto cedida por Luis Ortiz Alfau
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venían avanzando por el Bidasoa para conquistar Irun, ocupar la 

frontera y cortar el suministro de armas desde Francia para los 

republicanos. Pero el 21 de julio los republicanos volaron el puente 

de Endarlatsa. Así que los franquistas tuvieron que atravesar las 

montañas por Lesaka, Agina y Aritxulegi, con mil fatigas. Cuando 

bajaron al barrio oiartzuarra de Ergoien, el coronel Beorlegui se 

encontró con el pastor Bernardo Iparragirre.

—Me puso delante de las tropas y me dijo: «Venga, llévanos a 

Pikoketa».

Iparragirre lo contó en el documental Gau iluna, de Mikel Men-

dizabal. Los franquistas querían tomar el fuerte de Erlaitz, donde 

los republicanos tenían un cuartel montañero, y bajar desde allí 

a Irun. Pero a mitad de camino estaba el caserío de Pikoketa con 

su pequeño destacamento. La mañana del 11 de agosto había allí 

quince defensores: algunos eran carabineros, otros eran miem-

bros de las juventudes comunistas de Irun, incluidos una chica 

de 16 años, otra de 17, dos chicos de 17, otro de 18... El coronel 

Beorlegui aprovechó la niebla para atacar con ametralladoras. 

Dos defensores huyeron, los otros trece salieron con las manos 

en alto y fueron apresados.

—Aquí mismo los pusieron —dice Iparragirre, testigo de la es-

cena. Señala la fachada actual del caserío, que entonces era una 

pared lateral—. Beorlegui venía con un cura. Les preguntó si que-

rían confesarse, dijeron que no; entonces los pusieron en el muro 

y los fusilaron.

Cerca del caserío, junto al aparcamiento, hay un monolito y una 

placa con los nombres de los trece fusilados. 

Y casi al fi nal de la bajada de Erlaitz, junto al poste del punto 

kilométrico 1, quedan otros restos tenues, unos suelos de cemento 

entre la hierba. Las viejas fotos aéreas lo confi rman: justo ahí es-

taban los barracones de los presos que construyeron la carretera. 

A su lado permanecen el caserío Markelainberri y el caserío Babi-

lonia, que dio nombre a este campamento de esclavos. 

Ruinas del fuerte de Erlaitz · FOTO: MIKEL ARRIZABALAGA

Túnel de Aritxulegi
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—¡El campamento Babilonia! —recuerda Luis Ortiz Alfau—. A 

los de nuestro batallón nos tuvieron allí.

Durante sus dos años y medio de trabajados forzados, a Luis le 

dieron dos permisos: uno para ir en autobús del Roncal a Pamplo-

na, casarse allí con su novia que llegaba desde Bilbao y volver esa 

misma tarde al campamento de presos; y el otro, para que su ya 

mujer pudiera visitarlo un día en esta zona de Oiartzun.

—Pasamos una noche en una habitación alquilada en el barrio 

de Gurutze.

La bajada de Erlaitz termina precisamente en Gurutze, donde 

hay una casa, Galdosenea, que en la posguerra alquilaba habita-

ciones. Mantienen un bar casi idéntico al de 1940, como se ve en 

la foto que conservan en una vitrina: el suelo de baldosas ajedre-

zadas, el mostrador con una báscula antigua, los estantes repletos 

de botellas y latas de conservas, la abuela Tomasa Arbide sirvien-

do un vaso de vino a un soldado. Su nieto Adrián me explica que 

en esta casa se alojaban los mandos militares y algún preso al que 

concedían un permiso excepcional.

—Mis abuelos atendían a los militares y a los guardias civiles en 

el bar, y al mismo tiempo escondían los paquetes del contrabando 

en el caserío.

Setecientos metros más arriba de Gurutze está el alto de Arkale. 

Es otra carretera que construyeron los presos republicanos, para 

llegar desde Errenteria hasta estas peñas estratégicas. El monte 

está perforado por túneles muy bien conservados, con bóvedas 

de hormigón en los primeros tramos, luego galerías de roca viva, 

tramos de escaleras, casamatas y miradores. Atravieso el monte 

Arkale por los pasadizos subterráneos y me asomo al otro lado. 

Si fuera un centinela de 1950, desde este agujero podría vigilar el 

corredor Donostia-Errenteria-Irun y vería justo enfrente el monte 

Jaizkibel. Ahora vivimos tiempos mejores: delante del mirador cre-

ce un bosquecillo de pinos, castaños y avellanos, y no se ve nada.

El monte está perforado por túneles 
muy bien conservados, con bóvedas 
de hormigón en los primeros tramos 

ARITXULEGI

De Oiartzun a Lesaka, la carretera recorre 19 kilómetros por unas 

montañas en las que hay unos pocos caseríos desperdigados, por 

un trazado sinuoso que se mete en los bosques, que se apoya en 

muros y contramuros para bajar a los barrancos, que atraviesa 

un túnel de fama negra. Los franquistas la construyeron porque 

habían comprobado que la ruta del Bidasoa era muy vulnerable. 

Querían una alternativa para mover tropas entre Donostia y el 

Bidasoa. A partir de 1939, más de cuatro mil presos abrieron esta 

carretera con pico, pala, dinamita y carretillas.

La subida al collado de Aritxulegi se arrima, en la parte fi nal, al 

granito vivo de Aiako Harria. Allí tenían a los primeros trabajadores, 

metidos en pequeñas cuevas donde amontonaban helechos para 

dormir contra la roca. Más tarde levantaron barracones en el paraje 

de Arritxulo, junto a la boca del túnel, como se ve en las fotos de 1941.

Muchos vecinos de Oiartzun hablan de la miseria que sufrían 

los presos en Aritxulegi: andaban hambrientos y descalzos, sufrían 

tifus, sarna, tuberculosis, picaban piedra, empujaban carros de 

tierra, recibían palizas por cualquier tontería, a siete los fusilaron 

como represalia por otro preso que se había fugado. Ni a los mulos 

se les trata así, dicen. Cómo podían tratar así a un hombre, dicen.

En 1948, Segundo Pagadizabal era un mozo que tuvo que apar-

tar su carreta de bueyes para dejar pasar a tres coches veloces. 

En uno de ellos iba Franco, que subía a inaugurar el túnel. Otros 

testigos de aquel día se asombraron por su estatura: “¿Ese canijo 

es Franco? Mecagüen la leche...”.
—A veces aparecía algún preso en nuestro caserío –dice Pa-

gadizabal-. Venían medio muertos, muy pálidos, arrastrados. 

Les dábamos un poco de queso y un trago de vino, y resucita-
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ban. Si encontraban por ahí un nabo, lo pelaban y se lo comían 

crudo. Hasta las mazorcas de maíz se las comían crudas: crac-

crac-crac…

El túnel de Aritxulegi, justo en la cima del puerto, también exi-

gió su precio en carne. Los presos tenían que picar el granito a 

mano durante horas para colocar cartuchos y avanzar con las vo-

laduras. El testigo Xebe Sistiaga habla de los sesenta centímetros 

diarios que tenían que comerle a la roca, de los castigos si no lo 

lograban, de aquellas piltrafas humanas que se desvanecían de 

agotamiento y de hambre, de los heridos y los moribundos que 

bajaban en angarillas por el monte.

Habrá pocos tramos más dulces para pedalear que el que viene 

a partir del túnel: la bajada al embalse de Endara, la subida por el 

hayedo hasta el alto de Agina, la bajada curveante hasta Lesaka. 

Quien sigue una huella debe un agradecimiento. Los ciclistas que 

recorremos estas carreteras deberíamos, por lo menos, contar su 

historia.

NOTA: 

Este texto está basado en el primer capítulo del libro ‘Pirenaica. 

Catorce crónicas de la cordillera’, editorial GeoPlaneta, de Ander 

Izagirre. 

Carretera de Jaizkibel · FOTO: MIKEL ARRIZABALAGA


